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In eigener Sache

Ich durfte Nicole Dill knapp zwei Jahre nach ihrem Überle-
ben kennen lernen. Sie kam mit der Frage auf mich zu, ob ich 
ihr Buch verlegen würde, und übergab mir ihr Manuskript. Ich 
las es und bat sie um ein Treffen, bei dem ich ihr meine Sorge 
mitteilte, dass die Veröffentlichung ihrer Geschichte sie erneut 
traumatisieren könnte. Diese Angst stellte sich jedoch schnell 
als unbegründet heraus: Ich lernte eine Frau kennen, die eine 
bemerkenswerte innere Stärke zeigte und deren Augen eine Le-
bensfreude ausstrahlten, die ich bei jemandem, der so Unvor-
stellbares wie sie überlebt hatte, nicht erwartet hätte.

Nicole Dill war außerdem bereit, für die Veröffentlichung mit 
Franziska K. Müller, die bereits mehrere Bestseller für Wörter-
seh geschrieben hatte, zusammenzuarbeiten. Als »Leben! – Wie 
ich ermordet wurde« 2010 erschien, bestätigte sich: Nicole Dill 
wurde nicht erneut traumatisiert, sondern schöpfte neue Kraft. 
Kraft, die sie dringend benötigte, denn bald war klar, dass sie 
für juristische Gerechtigkeit bis nach Straßburg gehen würde, 
egal, wie viel Zeit, Energie, Nerven und Geduld dieser Weg sie 
kosten sollte.

Fünfzehn Jahre später überbrachte ihr Dr. Atilay Ileri – der 
Rechtsanwalt, der diesen Prozess in allen Instanzen führte – 
endlich die ersehnte Nachricht: Der Europäische Gerichtshof 
für Menschenrechte in Straßburg verurteilte die Schweiz. Er 



entschied, dass die Behörden nicht alles getan hatten, um das 
Leben von Nicole Dill vor einer bekannten Gefahr zu schützen. 
Es habe konkrete Hinweise auf die Gefährlichkeit ihres dama-
ligen Partners gegeben, dennoch sei sie nicht gewarnt worden, 
wodurch die reale Chance verpasst worden sei, die Tat zu ver-
hindern. Schnell war klar, dass wir die inzwischen vergriffene 
Erstausgabe ihres Buches neu herausgeben wollten. Nicole Dills 
Geschichte ließen wir dabei unverändert. Die mittlerweile nicht 
mehr aktuellen Interviews, die Franziska K. Müller 2010 mit 
verschiedenen Fachleuten geführt hatte, ersetzten wir. An ihre 
Stelle treten neue Gespräche von ihr mit Nicole Dills Anwalt 
Dr. Atilay Ileri sowie mit Nicole selbst. Sie brachte zudem die 
schöne Idee ein, Andreas Hartmann, Nicoles Ehemann, zu Wort 
kommen zu lassen.

Der neue Teil trägt den Titel »2025« und wird durch ein Vor-
wort des »Beobachter«-Journalisten Daniel Benz eingeleitet. 
Mit seiner Unterstützung trat Nicole Dill 2009 – zwei Jahre nach 
der Tat – an die Öffentlichkeit. Seither ist der Kontakt zwischen 
den beiden nie ganz abgebrochen, und nach Nicoles Sieg in 
Straßburg hat er erneut über den Fall berichtet.

Was das Urteil für Nicole Dill in Bezug auf die Genugtuung 
genau bereithält und wie die Schweiz es konkret umsetzen wird, 
ist im Moment der Drucklegung dieses Buches noch ungewiss. 
Die Schweiz lässt sich Zeit. Wir wollen keine mehr verstreichen 
lassen, denn was Nicole Dill zu sagen hat, ist für den Opfer-
schutz von eminenter Bedeutung.

Gabriella Baumann-von Arx  
Verlegerin, im April 2026



Inhalt

2010	 Vorwort  11

Meine Geschichte  15

Sommersouvenir  15
Zweimal Mike  20
Wer ich war  24
Roli  27
Aschenbrödel  35
Untiefen  38
Nacht  45
Stumme Schreie  51
Wo du hingehst  54
Eiskönigin  58
Überleben  64
Pandora  71
Angekündetes Drama  74
In Freiheit  78
Offene Fragen  85
Fehlstart  90
Fremder Stern  94
Entkoppelt  99
Alpenfrühling  104
Im Licht  108
Flammenmeer  112
Abschied für immer  116
Recht und Gerechtigkeit  120
Edelsteine  128
Leben!  132

Nachwort  141

Chronologie angekündeter Dramen  147

Resumée  153



2025	 Vorwort zur Neuausgabe  157

Fünfzehn Jahre später  161

»Es braucht eine gesamtschweizerische Lösung«  
Atilay Ileri, Rechtsanwalt, Zürich  163

»Mir fiel ein schwerer Stein vom Herzen«  
Nicole Dill zum Sieg vor dem Europäischen Gerichts-
hof für Menschenrechte 2025  173

»Nicole ist die Liebe meines Lebens«  
Andreas Hartmann, Ehemann  199

Dank  205



2010



Vorwort 

Die Geschichte von Nicole Dill erinnert mich in vielerlei Hin-
sicht an den Tod unserer geliebten Tochter Pasquale. Die Feh-
ler, die im Vorfeld des Verbrechens an Nicole Dill passierten,
das Unvermögen und der Unwille der Verantwortlichen, die
Versäumnisse später einzugestehen: Einiges verlief in unse-
rem Fall ähnlich. Im Verlauf der Jahre lernte ich verschiedene
Opfer von gewalttätigen Übergriffen und ihre Angehörigen
kennen. Der persönliche Umgang mit einem solchen Drama
und den ungeheuren Konsequenzen, die es bewirkt, ist indi-
viduell: Viele zerbrechen daran, und die meisten bleiben wort-
los in der Dunkelheit gefangen. Zu groß wären die Wunden,
die aufgerissen würden, ließen sie das Schreckliche Revue pas-
sieren. Aber die Gequälten sind unter uns. Sie leiden, kämpfen,
versuchen, in die Normalität zurückzufinden, ein Leben zu füh-
ren, das diesen Namen verdient. Wie schaffen sie das? Wie geht
es ihnen dabei? Wer hilft ihnen? Wer stellt sich ihnen in den
Weg? Man wusste es bisher nicht. 

Nicole Dill gibt ihnen eine Stimme. Sie – die im Jahr 2007
stundenlang gefoltert, vergewaltigt und niedergeschossen
wurde – offenbart sich in diesem Buch als starke Persönlich-
keit, die einen weiten Weg zurückgelegen musste, bevor sie die
Kraft und den Mut fand, um über die traumatische Erfahrung
ihrer Vernichtung zu sprechen. In einer akribisch aufgearbei-
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teten Geschichte erzählt sie von einem Drama, das bis zum heu-
tigen Tag andauert. Ein solches Gewaltverbrechen ist psychisch
nicht überstanden, nur weil man es physisch überlebt hat. 

Das Buch von Nicole Dill ist auch darum wichtig, weil eine
Betroffene jenes Unrecht hinausschreit, das ihr angetan wurde,
von ihrem schwierigen Weg ins Leben zurück erzählt und im
Verlaufe der Zeit wieder lachen kann, ja glücklich sein will. Es
gibt eine weitverbreitete Vorstellung, wie sich Opfer – und
dazu gehören auch die Angehörigen – zu verhalten haben:
unsichtbar und trauernd. Man könnte befürchten, das Verlas-
sen der Anonymität überfordere Nicole Dill, liefere sie dem
Voyeurismus der Massen aus. Ich glaube aber, dass der wohl-
durchdachte Schritt an die Öffentlichkeit nicht nur wichtige
Einblicke in die Geschehnisse bringt, sondern auch der Gene-
sung dienen kann. Denn damit befreit sich der gedemütigte
und ohnmächtig fühlende Mensch aus der Rolle der Wehr-
losigkeit, die ihm auch die Justiz manchmal aufdrängen möch-
te. Nicole Dill schafft es, unbequeme Fragen zu stellen, und
geht strafrechtlich gegen die ihr verantwortlich erscheinenden
Instanzen vor. 

Auch in diesem Punkt werde ich an unsere Geschichte er-
innert. Im Kanton Zürich wurden nach dem Mord an unserer
Tochter gesetzliche Änderungen vorgenommen und gewisse
Bestimmungen im Umgang mit Hafterleichterungen ver-
schärft. Sich zu äußern, sich zu wehren, bringt den geliebten
Menschen nicht zurück, und im Fall von Nicole Dill die Ge-
sundheit und auch die vergangenen Jahre nicht. Aber es hilft
auf dem persönlichen Weg, der in die Zukunft führen soll. 

Nicole Dill ist eine Kämpferin, das wird während der Lek-
türe dieser beeindruckenden Geschichte offensichtlich, und
dies zeigt sie nicht nur, indem sie den Schritt nach außen wagt,
Gerechtigkeit fordert und das Geschehene heute als Teil ihrer
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Lebensgeschichte akzeptieren kann, sondern auch damit, dass
sie den Glauben an die Liebe nicht verloren hat. Das ist eine
große Leistung. Um weiterleben zu können – das ist meine
Erkenntnis der vergangenen Jahre –, muss man Frieden fin-
den. Die Vergangenheit soll dabei im Herzen ruhen und die
Konzentration auf jenen Menschen liegen, denen man im
Diesseits die Zuneigung schenken kann. 

Jeannette Brumann*, 
Zollikerberg, im Juli 2010 

Jeannette Brumanns Tochter Pasquale wurde im Jahr 1993 
ermordet, mehr dazu finden Sie im Kapitel »Chronologie 
angekündeter Dramen«.
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Meine Geschichte

Sommersouvenir 

Als Vierjährige stand ich auf der Reling eines Dampfschiffes,
mein Zwillingsbruder und ich trugen Matrosenkleidchen, die
Mutter Caprihosen und eine gebügelte Bluse. Mein Vater
legte ihr die Hand auf die Schulter, aber sie drehte sich weg.
Wir verbrachten den Sommer wie jedes Jahr in einem dunklen
Holzhaus am Ufer des Vierwaldstättersees. Paps’ Wut wuchs
auch in den friedlichen Momenten: Wenn wir im See badeten.
Wenn wir ein altes Velo neu strichen. Wenn er uns das Pfeifen
beibrachte. Wenn er Süßigkeiten und Kosenamen schenkte.
Ich liebte ihn. Ich hasste ihn. Die Ohnmacht ist ein schlechtes
Gefühl. Geschlagen hat er immer nur die Mutter. Oft mit der
bloßen Hand. Einmal mit dem Telefonhörer auf den Kopf. Auf
dem Dampfschiff wirbelte der Wind Jahre später die hellbrau-
nen Locken der Mutter durcheinander, auf der Stirn war die
verheilte Wunde sichtbar. Einmal wollte ich die Narbe berüh-
ren. Aber Mutter schob auch meine Hand weg, und im Ver-
lauf der Jahre wurde sie gefühlskalt.

Wenn man mich heute nach meiner Kindheit fragt, antworte
ich: »Es war keine schlechte Kindheit. Der Vater war Maler,
die Mutter Hausfrau.« Der Alltag in der Blockwohnung, spä-
ter im Reihenhaus inmitten einer Familiensiedlung, war besen-
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rein und ordentlich. Die Ziergegenstände standen immer am
gleichen Platz. Wenn ich an mein Zuhause denke, sehe ich
bunt karierte Hosen, die mein Zwillingsbruder und ich tragen
mussten. So gekleidet, fand uns jedermann niedlich. Aber der
Wollstoff biss so stark, dass wir uns heimlich blutig kratzten.
Am Sonntag besuchten wir die Kirche, an der Kommunion
war ich eine Prinzessin, und die Kindergeburtstage wurden 
bei uns groß gefeiert. Es gab Kuchen, Luftballons, viele Ge-
schenke, und Mutter organisierte Spiele für alle im Freien. Die
Frau strickte, nähte, kochte, bügelte und hielt Haus wie Gar-
ten in tadellosem Zustand. Der Mann brachte das Geld nach
Hause und benahm sich im Alkoholrausch, wie er wollte. Leid
tat dem Vater nichts, entschuldigt hat er sich nie. An Wertvor-
stellungen, die uns die Eltern vermittelt hätten, kann ich mich
nicht erinnern, wenn es sie gegeben hat, so lösten sie sich, wie
das Gute auch, in der häuslichen Herrschaft auf. Manchmal
habe ich mir gewünscht, dass eine freche Bemerkung oder die
Besuche mit Mami in der Patisserie in Schaffhausen konkre-
ter Anlass für eine Bestrafung gewesen wäre. Aber die Gewalt
widerfuhr uns so grundlos und überraschend, dass man sich
darüber keine Gedanken machen musste. Es war einfach so.
Er tobte und schrie, die Mutter wurde angegriffen, und wenig
später stand das warme Essen auf dem Tisch. Sie unternahm
nichts, um sich selbst oder uns zu retten. Weinen sah ich sie in
all den Jahren nie, und wie zum Trotz blieb sie eine strahlende,
gern lachende Schönheit.

So war meine Kindheit keine gute Kindheit, auch keine
schlechte Kindheit, sie war von Tobsucht und Unentschlossen-
heit überschattet. Ich wünschte mir ein vaterloses friedliches
Leben, aber erst zu einem rätselhaften Zeitpunkt trennte sich
die Mutter endlich. Das lang Ersehnte geriet zum Makel. Vor
den Freundinnen, vor den Nachbarn, erstaunlicherweise auch
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vor mir selbst. In der Zwischenzeit war ich ein Teenager, ent-
deckte die Selbständigkeit, eigene Ambitionen und meinen
freien Willen. Zum Vater wollten mein Zwillingsbruder und
ich nicht mehr, man traf sich hin und wieder, dann riss der
Kontakt jahrelang ab. Er fragte nie und trank weiterhin Bier.
Die Mutter ging putzen, war ordentlich und wortkarg. Dass
sie zwei Jahre vor meiner Geburt eine Tochter weggegeben
hatte, es war die Schwester meines Halbbruders, der zu uns
gehören durfte, erfuhr ich beiläufig. Ich fand keine Gründe
dafür, weshalb man eine Tochter verstößt und den Sohn nicht.
Eine so große Verzweiflung kann es gar nicht geben. Die Mut-
ter sagte, sie habe das Kind vergessen. Ich ließ in meinem gan-
zen Leben noch nie etwas liegen: Kein Schlüsselbund ging mir
je verloren, kein Schal, kein Regenschirm, jedoch – ohne mein
Wissen – eine Halbschwester, und wie anderes Fundgut auch
fand sie den Weg zu ihren ursprünglichen Besitzern zurück.
Das geheimnisvolle Kind kam als erwachsenes Fräulein in
unser Leben, sah sich kurz um und verschwand wohlweislich
wieder. 

Als Jugendliche färbte ich mein Haar hellblond, rauchte
Zigaretten, mochte Hardrockmusik, entdeckte meine innere
Welt und Marcel. Sein Auto war orangefarben und aufge-
motzt. Aschenbrödel war mein Lieblingsmärchen, und aus
Tüll und Gold waren meine Zukunftsträume. Als der Junge in
mein Leben trat, verlor ich an Gewicht, konnte nicht mehr
schlafen. »Das sind die Schmetterlinge im Bauch«, sagte meine
damals beste Freundin. Ich wäre für ihn barfuß im Winter spa-
zieren gegangen, hätte ihm meine Lederjacke geschenkt. Dann
traf er ein Mädchen, das er mehr mochte als mich, und nun
wusste ich, was die Liebe wirklich ist. 

Damals absolvierte ich eine Lehre, der Betrieb lag wenige
Meter von unserem Häuschen entfernt. Ich mochte die Mut-
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ter nicht verlassen, reparierte das Radio, kümmerte mich um
die amtlichen Papiere, arrangierte die Vorräte neu. Ich half, wo
sie es erlaubte. Nie sprach ich mit den Eltern über das, was
gewesen ist. Vorgeworfen habe ich ihnen nie etwas. Vorbei ist
vorbei. Das dunkle Ferienhaus ist in der Zwischenzeit abge-
brannt, die Mutter selbst in Vergessenheit geraten, der Vater
lebt im Wohnheim. Mitteilungsbedürftig und zugleich so still
sei er, einer, der viel studiere, sagen sie. Viel eher denkt er an
nichts und starrt Löcher in die Luft. Einmal sagte er: »Sicher
habe ich auch Fehler gemacht.« Das war alles, und ich antwor-
tete nichts.

Unauffällig entwickelten sich die übrigen Dill-Kinder. Jetzt
leben sie in funktionierenden Beziehungen, arbeiten gut, er-
heben nicht die Hand. Aus keinem wurde ein Monster. So
schlimm kann es nicht gewesen sein, denken die anderen, und
genauso denke ich. Der schlechte Torf meiner Kindheit ver-
mochte keine schlechten Eigenschaften hervorzubringen, das
Gegenteil ist der Fall. Mut und Ehrlichkeit brachten mir die
Eltern bei, weil sie selbst nicht mutig und nicht ehrlich waren.
Beschönigen, vergessen, nicht wahrhaben wollen. 

Dabei denke ich an unseren Hund, er hieß Mike. Die Mut-
ter plante die Überraschung. Mit Zug und Bus fuhren wir an
einen geheimen Ort, von weitem ertönte Gebell. Dann stand
Mike vor uns, wir Kinder jubelten vor Freude. Mit eingezoge-
nem Schwanz saß er unter der Eckbank im Wohnzimmer, und
zusammen rannten wir in unsere Zimmer, wo wir auf Weisung
der Mutter jeweils bleiben mussten, wenn der Vater außer sich
geriet. Sehr krank war der Hund später, trank nicht mehr rich-
tig, fraß nicht mehr alles, und stille Schmerzen litt er auch. Im
Wissen darum, dass eine Entscheidung gefällt werden musste,
sahen die anderen seinem Unglück untätig zu. Mir war Mike
nicht gleichgültig. Um ihn von seinen Qualen zu erlösen, ließ
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ich ihn einschläfern. Mit der Hundeleine in der Hand und Trä-
nen in den Augen kam ich nach Hause zurück. Ich war sech-
zehn, und von da an wusste ich, dass ich nicht wie die ande-
ren war, sondern weniger feige und ohne Grausamkeit. 

Man muss Verantwortung für sich selbst übernehmen. Pro-
bleme sind da, um sie zu lösen. Wenn man sich nicht selbst
hilft, dann hilft einem niemand. Mein kindliches Bedürfnis
nach Erklärungen deckte sich früh mit solchen Kalendersprü-
chen, die ich verinnerlichte und an die ich bis heute glaube.
Wie ich nicht sein wollte, wusste ich bereits in jungen Jahren,
und so schaffte ich ein anständiges, ein friedliches Leben, in
dem es Kraft, Freude, Vertrauen und Leichtigkeit gab. 

Mein Leben ohne Schlagen und Zerren, ohne Radau und
Hass endetet in einer Septembernacht im Jahr 2007. Ich war
achtunddreißig Jahre alt. Wo sich das Herz befindet, wusste
mein Mörder nicht. Sonst würde die Frau nicht mehr leben,
sagte Roland A., einundvierzig Jahre alt, aus Rickenbach stam-
mend, wenige Stunden bevor er in einem Meer aus Blut er-
trank: in der Gefängniszelle, wenige Quadratmeter groß, mit
einem Bett, einem Stuhl und einer Glühbirne an der Decke.
Er hätte sich erhängen können, zerschlug aber die Seifenschale
aus Porzellan. Rot und weiß war der Abschiedsbrief, den ich
viele Monate später las: »Es tut mir leid.« Das stundenlange
Foltern. Das Vergewaltigen. Das Erschießen. Was danach kam,
die eineinhalb Millionen Minuten bis zum heutigen Tag, und
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er nicht. Es tut mir leid. Worte, die mein Vater nie zu sagen
wagte. Sie hatten keinerlei Bedeutung.
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Zweimal Mike 

Zwei Jahre nachdem der geliebte Hund gestorben war, lernte
ich den zweiten Mike kennen. Ich war achtzehn. Er schien mir
ein wenig arrogant. Wie der Mann reden konnte. In langen 
verschachtelten Sätzen, geschliffen und überlegt. Er kannte
moderne Wörter wie »Defibrillator«, »Genealogie«, »subop-
timal«. Ich war jung und wollte von der Liebe nur, dass sie kein
Schreien und Schlagen wird. Mike war zielstrebig, tüchtig,
weltoffen. Ein Mann für die Zukunft. Ein Mann mit Prinzi-
pien. Wir zogen zusammen, ich musste auf dem Balkon rau-
chen, also gewöhnte ich mir das Rauchen ab. Die anderen hei-
rateten, wir heirateten auch. Am Anfang verliebt, schweißten
uns später die Vorteile der Zweisamkeit zusammen. Das dop-
pelte Einkommen, wir konnten uns leisten, was wir wollten.
Entfaltungsmöglichkeiten und Freiraum erhielt der zuverläs-
sige Mann, die Frau war keine Klette. 

Die Selbständigkeit, die finanzielle Unabhängigkeit blieben
mir wichtig. Bei meiner früheren Arbeit trug ich eine gebügelte
Ärmelschürze mit einem Namensschild. Das Abwägen von
frischem Rettich und Peperoni, die ich in schneeweiße Papier-
tüten verpackte, und auch das Abzählen und Etikettieren der
Konservendosen erledigte ich gerne. Am liebsten bettete ich
die großen warmen Brote – sie waren so schwer wie zu früh
geborene Kinder – in die dafür bestimmten Bettchen aus Holz.
Meine monotone Tätigkeit mochte ich am Anfang sehr, weil
ich dabei ungestört über das Weggehen nachdenken konnte.
Seit ich als Fünfzehnjährige das erste Mal über die Landes-
grenze getreten war und den Eiffelturm im Nebel gesehen
hatte, reiste ich wann immer möglich weg, und musste ich zu
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Hause sein, schlenderte ich in Gedanken über staubige Stra-
ßen, traf unbekannte Menschen, aß fremdartige Speisen. 

Wie Mike war, was er dachte und fühlte, weiß ich nicht mehr
so genau, obwohl die Ehe sechzehn Jahre dauerte, einige davon
nur auf dem Papier. Immerhin. Er zerrte nicht, schlug nicht
und hinderte mich nicht am Klügerwerden. Bald arbeitete ich
als Sachbearbeiterin und stellvertretende Leiterin im Kunden-
dienst. Mike galt in seiner Firma als vielversprechender Mit-
arbeiter, den man für einen Auslandsposten vorsah. Sein Vor-
gesetzter sagte, wir dürften nach Nigeria gehen. Nach einer
erfolglosen Erkundungstour kamen wir zurück und wollten
noch immer weg. Wir lebten dann über zwei Jahre in Xiamen,
einer Küstenstadt im Südosten der Volksrepublik China. 

Dies alles erzähle ich, damit man eine Ahnung davon be-
kommt, wer ich vor meiner Vernichtung war, und auch mein
einstiges Leben ein wenig kennen lernt. 

Dass es verschiedene Arten gibt, um glücklich oder unglück-
lich zu sein und jeder Weg seine Richtigkeit hat, mag banal klin-
gen. Aber für mich war diese Erkenntnis so exotisch und auf-
regend wie die mit Blütenhonig und Essig marinierten Speisen,
die ich zum ersten Mal kostete, und die chinesischen Schrift-
zeichen, von denen ich nur manche zu deuten lernte. Wenn
man sich ohne Vorurteile auf das Fremdartige einlassen kann,
prägt diese Erfahrung das weitere Leben positiv. Ich lernte, auf
Umwegen zu einem Ziel zu gelangen und die Ruhe, die Geduld
als Tugenden zu schätzen. Ein Land ist wie ein Mensch, der
über Eigenschaften und ein Aussehen verfügt. Verschlossen
und gutwillig zeigte sich der Gastgeber, und die widersprüch-
liche Schönheit der Stadt blendete mich bis zum Schluss. 

Mike ging frühmorgens aus dem Haus und arbeitete oft bis
in die Nacht. Als Ehefrau sorgte ich für emotionale Unterstüt-
zung und hielt ihm den Rücken frei. Seine Leistung war nun
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auch meine Leistung. Im Garten unserer Freunde veranstalte-
ten wir manchmal Cocktailpartys: Süßer Wein schwamm auf
Eis, Lampions wehten im Wind, Musik war zu hören. Von den
Einheimischen lernte ich, wie man die landestypischen Ge-
richte zubereitet. Wir mochten die Szechuan-Shrimps am liebs-
ten, dazu tranken wir Jasmintee. Ich kaufte Geschirr, das ich
noch heute besitze. Kleine Reiskörner bilden die Dekoration,
wie zufällig sind sie über das Porzellan gestreut, und hält man
die Tassen und Teller gegen das Licht, ergibt sich als Muster
ein durchscheinender Sternenhimmel. 

Abende am Strand und in den verwinkelten Gassen der Alt-
stadt bleiben in Erinnerung, in der spärlich beleuchteten Dun-
kelheit roch es nach frittierten Köstlichkeiten. Tagsüber ging
ich auf Entdeckung einer verborgenen Welt, die wenig mit der
verspiegelten Grandezza der Urbanität zu tun hatte: Auf den
Märkten in Xiamen wurden die Lebensmittel nicht geschnit-
ten und selten abgewogen. In Körben oder auf dem staubigen
Fußboden lagen lebendige Kröten und Schlangen zum Ver-
kauf. Neonfarbiges Zuckerzeugs und süßsaure Nüsse wurden
mit den Händen in gebrauchtes Papier gefüllt. Das Einkaufen
dauerte stundenlang. 

Für die Straßen erfand ich Fantasienamen. Die Magnolien-
straße und die Orchideengasse markierte ich in meinem Stadt-
plan, damit ich meine Lieblingsgeschäfte später wiederfand.
Mike und ich wuchsen in diesen Jahren zu einem Team zusam-
men, das ähnliche Interessen, eine ähnliche Weltanschauung
und die gleichen kulinarischen Präferenzen verband. Wir waren
aufeinander angewiesen, und Streit gab es selten. Gemeinsam
machten wir den chinesischen Führerschein und bestanden
auch die theoretische Prüfung mit Bestnoten. Fortan erkunde-
ten wir das subtropische Hinterland mit einem Minivan und
lebten in beinahe geschwisterlicher Harmonie zusammen.

18
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Für mich hätte es so weitergehen können. Von der Liebe
wusste ich wenig, und klein waren meine Ansprüche. Dann
verbrachten wir das chinesische Neujahr auf Urlaub in Bali.
Alles war fremd, aber im Swimmingpool schwamm ein Kol-
lege aus meiner alten Heimat. Den Rest der Woche verbrach-
ten wir mit ihm und seiner Frau. Wir hielten Kontakt, als sie
nach Schaffhausen und wir nach Xiamen zurückkehrten. 

Die für ein paar Monate später geplante Rückreise in die
Schweiz sollte durch einen Trip in die USA unterbrochen wer-
den. Die neuen Freunde kamen mit. Ich spürte, dass etwas vor-
ging, und warnte Mike eindringlich. »Eine Affäre, ohne Be-
deutung«, sagte er später. Für ihn vielleicht nicht, für mich
umso mehr, und dann wurde ein Kind geboren, das nicht mei-
nes war. Aber vielleicht seines? Bis dahin hatte ich Mike als
großen Mann gesehen. Seine verbale Gewandtheit bewun-
dert, an der er unermüdlich schliff, den Ehrgeiz gemocht, das
Selbstbewusstsein, und ich hatte unbekümmert zugelassen,
dass er mir mit der Zeit weniger Achtung entgegenbrachte. 

Welche Eigenschaften er an mir schätzte, weiß ich bis heute
nicht. Er äußerte sich nie dazu. Den Respekt verlor ich zuerst,
und danach wurde mir bewusst, wie ungleich diese Liebe war.
Ohne Respekt und Bewunderung war Mike nicht viel. 

Wir handelten nicht voreilig, ertrugen den Zerfall unserer
Beziehung vier Jahre lang beinahe stoisch und in der Hoffnung,
es möge ein Wunder geschehen. Vielleicht muss die Liebe mehr
sein als kein Schreien und Behindern. Das Suchen und Erklä-
ren bringt nichts. 

Am ehesten war es ein unglücklicher Zufall, der uns trennte,
wie eine unterirdische Strömung Treibholz plötzlich ausein-
anderbringen kann. Man mag sich fragen, wie die Statisten 
einer kinderlosen und finanziell unabhängigen Beziehung in
einen Krieg treten können. Das eine ergab das andere. Wie im
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Bilderbuch: Der Mann schlägt den Esel, der dem Hund einen
Fußtritt versetzt, der die Katze beißt, deren Schwanz durch
eine nahe Feuerstelle in Brand gerät und das Haus des Man-
nes entzündet, der den Esel strafte. 

Mike wollte seine Schlauheit, seine Überlegenheit erneut
beweisen, aber diesmal leistete ich so viel Widerstand, wie es
meine Kräfte zuließen. Als Bestrafung zog er meine Mutter auf
seine Seite. Wie schon oft suchte ich das Gespräch mit ihr,
wollte sie sehen, konnte nicht glauben, was geschah, und nach
Monaten meldete ich mich erneut. Sie sagte nichts und dann,
mein Anruf komme ungelegen. Ich wollte wissen, weshalb,
und hoffte, dass sie sich einmal in ihrem ganzen Leben äußerte,
den Mut fand, um sich und uns zu retten. Sie wolle jetzt eine
Sendung im Fernsehen schauen, antwortete Mutter. So riss der
Kontakt ab, wir sahen und hörten uns nie mehr. Nach sechs
Jahren wurden Mike und ich endlich geschieden. Wir gingen
als Feinde auseinander und sahen uns nie mehr. Man gab so
viel, und übrig bleibt beinahe nichts.

Wer ich war 

Das Schlechte wird nicht durch die Umstände provoziert, es
ist als Anlage vorhanden oder eben nicht. Ich hatte Glück: Das
Vorwärtsstreben und der Optimismus sind in mir drin, und
anstelle der Bösartigkeit entwickelte ich Kraft und anstelle der
Feigheit Mut. Fremde Leute schätzen mich manchmal anders
ein, als ich bin. Sie sehen eng anliegende Jeans und ein rosa-
farbenes T-Shirt von Abercrombie & Fitch. Sie sehen High
Heels und gepflegte Fingernägel. Sie sehen eine Frau mit blon-
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den Haaren und graublauen Augen, aber ich bin weder naiv
noch eitel. So wie ich über Talente verfüge, die man mir nicht
unbedingt gibt, kann ich auch einen Rasenmäher reparieren,
eine Deckenlampe anschließen, Autoreifen wechseln und Fische
angeln, jedoch nicht töten. 

Definiert sich der Mensch über die Dinge, die er mag, oder
über seine Abneigungen? Ich liebe Belletristik, die von fernen
Ländern handelt. Den Duft von Zimt und Zucker. Meine be-
vorzugte Farbe ist Blau. Was ich nie mochte, ließ sich lange Zeit
an einer Hand abzählen: Chaos. Streit. Bösartigkeit. Bier. In 
der Zwischenzeit hat sich diese Liste der Dinge, die ich hasse,
verlängert: zuschlagende Kofferraumdeckel. Der Geruch von
Benzin und Abgasen. Männer, die das Parfüm »Roma« be-
nutzen. Begrüßungsküsse durch Fremde. Alle Küchenmesser.
Dunkelheit. Kleine Räume. Und: eisige Wintertage, die meine
Lungen verkleben. Bikinis, die meine äußerlichen Narben nicht
verbergen. 

Menschen, die mich früher kannten, fanden mich furchtlos,
gesellig, geduldig und heiter. Die stundenlange Todesangst hat
alles verändert. Ich verlor das Vertrauen. In mich. In die ande-
ren. In die Polizisten, die Therapeuten, die Ärzte. Meine Hil-
ferufe nahmen sie nicht ernst, verweigerten die Auskunft,
deckten den Patienten, deckten den Verbrecher, der sich in
mein Herz eingeschlichen hatte. Als ich Verdacht schöpfte,
dass mit diesem Menschen etwas nicht stimmte, war nicht in
Erfahrung zu bringen, um wen es sich wirklich handelte. 

Nach elf Stunden wurde ich geborgen. Noch im Kranken-
haus erhielt ich eine Information, die mich zu einem früheren
Zeitpunkt hätte retten können: Roland A. ist ein verurteilter
Mörder. Uneinsichtig. Untherapierbar. Ein Rückfalltäter. Vor
vierzehn Jahren stand seine kirchliche Trauung kurz bevor,
und sein neugeborener Sohn lag in einer Wiege im selben
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