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In eigener Sache

Ich durfte Nicole Dill knapp zwei Jahre nach ihrem Uberle-
ben kennen lernen. Sie kam mit der Frage auf mich zu, ob ich
ihr Buch verlegen wiirde, und iibergab mir ihr Manuskript. Ich
las es und bat sie um ein Treffen, bei dem ich ihr meine Sorge
mitteilte, dass die Veroffentlichung ihrer Geschichte sie erneut
traumatisieren konnte. Diese Angst stellte sich jedoch schnell
als unbegriindet heraus: Ich lernte eine Frau kennen, die eine
bemerkenswerte innere Stirke zeigte und deren Augen eine Le-
bensfreude ausstrahlten, die ich bei jemandem, der so Unvor-
stellbares wie sie tiberlebt hatte, nicht erwartet hitte.

Nicole Dill war auflerdem bereit, fiir die Veroffentlichung mit
Franziska K. Miller, die bereits mehrere Bestseller fiir Worter-
seh geschrieben hatte, zusammenzuarbeiten. Als »Leben! — Wie
ich ermordet wurde« 2010 erschien, bestitigte sich: Nicole Dill
wurde nicht erneut traumatisiert, sondern schopfte neue Kraft.
Kraft, die sie dringend benétigte, denn bald war klar, dass sie
fiir juristische Gerechtigkeit bis nach StraBburg gehen wiirde,
egal, wie viel Zeit, Energie, Nerven und Geduld dieser Weg sie
kosten sollte.

Funfzehn Jahre spiter tiberbrachte ihr Dr. Atilay Ileri — der
Rechtsanwalt, der diesen Prozess in allen Instanzen fiihrte —
endlich die ersehnte Nachricht: Der Europiische Gerichtshof
fiir Menschenrechte in Strallburg verurteilte die Schweiz. Er



entschied, dass die Behorden nicht alles getan hatten, um das
Leben von Nicole Dill vor einer bekannten Gefahr zu schiitzen.
Es habe konkrete Hinweise auf die Gefahrlichkeit ihres dama-
ligen Partners gegeben, dennoch sei sie nicht gewarnt worden,
wodurch die reale Chance verpasst worden sei, die Tat zu ver-
hindern. Schnell war klar, dass wir die inzwischen vergriffene
Erstausgabe ihres Buches neu herausgeben wollten. Nicole Dills
Geschichte lieBen wir dabei unveriandert. Die mittlerweile nicht
mehr aktuellen Interviews, die Franziska K. Miiller 2010 mit
verschiedenen Fachleuten gefiihrt hatte, ersetzten wir. An ihre
Stelle treten neue Gespriche von ihr mit Nicole Dills Anwalt
Dr. Atilay Ileri sowie mit Nicole selbst. Sie brachte zudem die
schone Idee ein, Andreas Hartmann, Nicoles Ehemann, zu Wort
kommen zu lassen.

Der neue Teil tragt den Titel »2025« und wird durch ein Vor-
wort des »Beobachter«-Journalisten Daniel Benz eingeleitet.
Mit seiner Unterstiitzung trat Nicole Dill 2009 — zwei Jahre nach
der Tat—an die Offentlichkeit. Seither ist der Kontakt zwischen
den beiden nie ganz abgebrochen, und nach Nicoles Sieg in
Strallburg hat er erneut iiber den Fall berichtet.

Was das Urteil fiir Nicole Dill in Bezug auf die Genugtuung
genau bereithalt und wie die Schweiz es konkret umsetzen wird,
ist im Moment der Drucklegung dieses Buches noch ungewiss.
Die Schweiz lasst sich Zeit. Wir wollen keine mehr verstreichen
lassen, denn was Nicole Dill zu sagen hat, ist fiir den Opfer-

schutz von eminenter Bedeutung.

Gabriella Baumann-von Arx
Verlegerin, im April 2026
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Vorwort

Die Geschichte von Nicole Dill erinnert mich in vielerlei Hin-
sicht an den Tod unserer geliebten Tochter Pasquale. Die Feh-
ler, die im Vorfeld des Verbrechens an Nicole Dill passierten,
das Unvermogen und der Unwille der Verantwortlichen, die
Versaumnisse spiter einzugestehen: Einiges verlief in unse-
rem Fall ahnlich. Im Verlauf der Jahre lernte ich verschiedene
Opfer von gewalttitigen Ubergriffen und ihre Angehérigen
kennen. Der personliche Umgang mit einem solchen Drama
und den ungeheuren Konsequenzen, die es bewirkt, ist indi-
viduell: Viele zerbrechen daran, und die meisten bleiben wort-
los in der Dunkelheit gefangen. Zu grof wiren die Wunden,
die aufgerissen wiirden, lieen sie das Schreckliche Revue pas-
sieren. Aber die Gequilten sind unter uns. Sie leiden, kampfen,
versuchen, in die Normalitit zurtickzufinden, ein Leben zu fiih-
ren, das diesen Namen verdient. Wie schaffen sie das? Wie geht
es ihnen dabei? Wer hilft ihnen? Wer stellt sich ihnen in den
Weg? Man wusste es bisher nicht.

Nicole Dill gibt ihnen eine Stimme. Sie — die im Jahr 2007
stundenlang gefoltert, vergewaltigt und niedergeschossen
wurde — offenbart sich in diesem Buch als starke Personlich-
keit, die einen weiten Weg zuriickgelegen musste, bevor sie die
Kraft und den Mut fand, um tiber die traumatische Erfahrung
ihrer Vernichtung zu sprechen. In einer akribisch aufgearbei-
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teten Geschichte erzahlt sie von einem Drama, das bis zum heu-
tigen Tag andauert. Ein solches Gewaltverbrechen ist psychisch
nicht tiberstanden, nur weil man es physisch {iberlebt hat.

Das Buch von Nicole Dill ist auch darum wichtig, weil eine
Betroffene jenes Unrecht hinausschreit, das ihr angetan wurde,
von ihrem schwierigen Weg ins Leben zurtck erzihlt und im
Verlaufe der Zeit wieder lachen kann, ja gliicklich sein will. Es
gibt eine weitverbreitete Vorstellung, wie sich Opfer — und
dazu gehoren auch die Angehorigen — zu verhalten haben:
unsichtbar und trauernd. Man konnte befiirchten, das Verlas-
sen der Anonymitat iiberfordere Nicole Dill, liefere sie dem
Voyeurismus der Massen aus. Ich glaube aber, dass der wohl-
durchdachte Schritt an die Offentlichkeit nicht nur wichtige
Einblicke in die Geschehnisse bringt, sondern auch der Gene-
sung dienen kann. Denn damit befreit sich der gedemiitigte
und ohnmichtig fithlende Mensch aus der Rolle der Wehr-
losigkeit, die ihm auch die Justiz manchmal aufdringen moch-
te. Nicole Dill schafft es, unbequeme Fragen zu stellen, und
geht strafrechtlich gegen die ihr verantwortlich erscheinenden
Instanzen vor.

Auch in diesem Punkt werde ich an unsere Geschichte er-
innert. Im Kanton Ziirich wurden nach dem Mord an unserer
Tochter gesetzliche Anderungen vorgenommen und gewisse
Bestimmungen im Umgang mit Hafterleichterungen ver-
schirft. Sich zu dullern, sich zu wehren, bringt den geliebten
Menschen nicht zuriick, und im Fall von Nicole Dill die Ge-
sundheit und auch die vergangenen Jahre nicht. Aber es hilft
auf dem personlichen Weg, der in die Zukunft fithren soll.

Nicole Dill ist eine Kampferin, das wird wahrend der Lek-
tiire dieser beeindruckenden Geschichte offensichtlich, und
dies zeigt sie nicht nur, indem sie den Schritt nach aulen wagt,
Gerechtigkeit fordert und das Geschehene heute als Teil ihrer
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Lebensgeschichte akzeptieren kann, sondern auch damit, dass
sie den Glauben an die Liebe nicht verloren hat. Das ist eine
grofle Leistung. Um weiterleben zu konnen — das ist meine
Erkenntnis der vergangenen Jahre —, muss man Frieden fin-
den. Die Vergangenheit soll dabei im Herzen ruhen und die
Konzentration auf jenen Menschen liegen, denen man im
Diesseits die Zuneigung schenken kann.

Jeannette Brumann’,
Zollikerberg, im Juli 2010

* Jeannette Brumanns Tochter Pasquale wurde im Jahr 1993 ermordet,
mehrdazufinden Sie im Kapitel »Chronologie angekiindeter Dramenc.



Meine Geschichte

Sommersouvenir

Als Vierjahrige stand ich auf der Reling eines Dampfschiffes,
mein Zwillingsbruder und ich trugen Matrosenkleidchen, die
Mutter Caprihosen und eine gebuigelte Bluse. Mein Vater
legte ihr die Hand auf die Schulter, aber sie drehte sich weg.
Wir verbrachten den Sommer wie jedes Jahr in einem dunklen
Holzhaus am Ufer des Vierwaldstattersees. Paps’ Wut wuchs
auch in den friedlichen Momenten: Wenn wir im See badeten.
Wenn wir ein altes Velo neu strichen. Wenn er uns das Pfeifen
beibrachte. Wenn er Siiligkeiten und Kosenamen schenkte.
Ich liebte ihn. Ich hasste ihn. Die Ohnmacht ist ein schlechtes
Gefuhl. Geschlagen hat er immer nur die Mutter. Oft mit der
blofen Hand. Einmal mit dem Telefonhorer auf den Kopf. Auf
dem Dampfschiff wirbelte der Wind Jahre spater die hellbrau-
nen Locken der Mutter durcheinander, auf der Stirn war die
verheilte Wunde sichtbar. Einmal wollte ich die Narbe beriih-
ren. Aber Mutter schob auch meine Hand weg, und im Ver-
lauf der Jahre wurde sie gefiihlskalt.

Wenn man mich heute nach meiner Kindheit fragt, antworte
ich: »Es war keine schlechte Kindheit. Der Vater war Maler,
die Mutter Hausfrau.« Der Alltag in der Blockwohnung, spa-
ter im Reihenhaus inmitten einer Familiensiedlung, war besen-
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rein und ordentlich. Die Ziergegenstinde standen immer am
gleichen Platz. Wenn ich an mein Zuhause denke, sehe ich
bunt karierte Hosen, die mein Zwillingsbruder und ich tragen
mussten. So gekleidet, fand uns jedermann niedlich. Aber der
Wollstoff biss so stark, dass wir uns heimlich blutig kratzten.
Am Sonntag besuchten wir die Kirche, an der Kommunion
war ich eine Prinzessin, und die Kindergeburtstage wurden
bei uns grof} gefeiert. Es gab Kuchen, Luftballons, viele Ge-
schenke, und Mutter organisierte Spiele fiir alle im Freien. Die
Frau strickte, nahte, kochte, biigelte und hielt Haus wie Gar-
ten in tadellosem Zustand. Der Mann brachte das Geld nach
Hause und benahm sich im Alkoholrausch, wie er wollte. Leid
tat dem Vater nichts, entschuldigt hat er sich nie. An Wertvor-
stellungen, die uns die Eltern vermittelt hatten, kann ich mich
nicht erinnern, wenn es sie gegeben hat, so [6sten sie sich, wie
das Gute auch, in der hiuslichen Herrschaft auf. Manchmal
habe ich mir gewlinscht, dass eine freche Bemerkung oder die
Besuche mit Mami in der Patisserie in Schaffhausen konkre-
ter Anlass fir eine Bestrafung gewesen wire. Aber die Gewalt
widerfuhr uns so grundlos und tiberraschend, dass man sich
dartiber keine Gedanken machen musste. Es war einfach so.
Er tobte und schrie, die Mutter wurde angegriffen, und wenig
spater stand das warme Essen auf dem Tisch. Sie unternahm
nichts, um sich selbst oder uns zu retten. Weinen sah ich sie in
all den Jahren nie, und wie zum Trotz blieb sie eine strahlende,
gern lachende Schonheit.

So war meine Kindheit keine gute Kindheit, auch keine
schlechte Kindheit, sie war von Tobsucht und Unentschlossen-
heit tiberschattet. Ich wiinschte mir ein vaterloses friedliches
Leben, aber erst zu einem ritselhaften Zeitpunkt trennte sich
die Mutter endlich. Das lang Ersehnte geriet zum Makel. Vor
den Freundinnen, vor den Nachbarn, erstaunlicherweise auch
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vor mir selbst. In der Zwischenzeit war ich ein Teenager, ent-
deckte die Selbstindigkeit, eigene Ambitionen und meinen
freien Willen. Zum Vater wollten mein Zwillingsbruder und
ich nicht mehr, man traf sich hin und wieder, dann riss der
Kontakt jahrelang ab. Er fragte nie und trank weiterhin Bier.
Die Mutter ging putzen, war ordentlich und wortkarg. Dass
sie zwei Jahre vor meiner Geburt eine Tochter weggegeben
hatte, es war die Schwester meines Halbbruders, der zu uns
gehoren durfte, erfuhr ich beildufig. Ich fand keine Griinde
dafiir, weshalb man eine Tochter verstof3t und den Sohn nicht.
Eine so grofle Verzweiflung kann es gar nicht geben. Die Mut-
ter sagte, sie habe das Kind vergessen. Ich lief§ in meinem gan-
zen Leben noch nie etwas liegen: Kein Schliisselbund ging mir
je verloren, kein Schal, kein Regenschirm, jedoch — ohne mein
Wissen — eine Halbschwester, und wie anderes Fundgut auch
fand sie den Weg zu ihren urspriinglichen Besitzern zurtick.
Das geheimnisvolle Kind kam als erwachsenes Friulein in
unser Leben, sah sich kurz um und verschwand wohlweislich
wieder.

Als Jugendliche firbte ich mein Haar hellblond, rauchte
Zigaretten, mochte Hardrockmusik, entdeckte meine innere
Welt und Marcel. Sein Auto war orangefarben und aufge-
motzt. Aschenbrodel war mein Lieblingsmarchen, und aus
Tiill und Gold waren meine Zukunftstriume. Als der Junge in
mein Leben trat, verlor ich an Gewicht, konnte nicht mehr
schlafen. »Das sind die Schmetterlinge im Bauch, sagte meine
damals beste Freundin. Ich wire fiir ihn barfull im Winter spa-
zieren gegangen, hitte ihm meine Lederjacke geschenkt. Dann
traf er ein Miadchen, das er mehr mochte als mich, und nun
wusste ich, was die Liebe wirklich ist.

Damals absolvierte ich eine Lehre, der Betrieb lag wenige
Meter von unserem Hauschen entfernt. Ich mochte die Mut-
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ter nicht verlassen, reparierte das Radio, kiimmerte mich um
die amtlichen Papiere, arrangierte die Vorrite neu. Ich half, wo
sie es erlaubte. Nie sprach ich mit den Eltern tiber das, was
gewesen ist. Vorgeworfen habe ich ihnen nie etwas. Vorbei ist
vorbei. Das dunkle Ferienhaus ist in der Zwischenzeit abge-
brannt, die Mutter selbst in Vergessenheit geraten, der Vater
lebt im Wohnheim. Mitteilungsbediirftig und zugleich so still
sei er, einer, der viel studiere, sagen sie. Viel eher denkt er an
nichts und starrt Locher in die Luft. Einmal sagte er: »Sicher
habe ich auch Fehler gemacht.« Das war alles, und ich antwor-
tete nichts.

Unauffallig entwickelten sich die tibrigen Dill-Kinder. Jetzt
leben sie in funktionierenden Beziehungen, arbeiten gut, er-
heben nicht die Hand. Aus keinem wurde ein Monster. So
schlimm kann es nicht gewesen sein, denken die anderen, und
genauso denke ich. Der schlechte Torf meiner Kindheit ver-
mochte keine schlechten Eigenschaften hervorzubringen, das
Gegenteil ist der Fall. Mut und Ehrlichkeit brachten mir die
Eltern bei, weil sie selbst nicht mutig und nicht ehrlich waren.
Beschonigen, vergessen, nicht wahrhaben wollen.

Dabei denke ich an unseren Hund, er hie} Mike. Die Mut-
ter plante die Uberraschung. Mit Zug und Bus fuhren wir an
einen geheimen Ort, von weitem ertonte Gebell. Dann stand
Mike vor uns, wir Kinder jubelten vor Freude. Mit eingezoge-
nem Schwanz sal} er unter der Eckbank im Wohnzimmer, und
zusammen rannten wir in unsere Zimmer, wo wir auf Weisung
der Mutter jeweils bleiben mussten, wenn der Vater auller sich
geriet. Sehr krank war der Hund spiter, trank nicht mehr rich-
tig, frald nicht mehr alles, und stille Schmerzen litt er auch. Im
Wissen darum, dass eine Entscheidung gefallt werden musste,
sahen die anderen seinem Ungliick untatig zu. Mir war Mike
nicht gleichgiiltig. Um ihn von seinen Qualen zu erlosen, lief§
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ich ihn einschlafern. Mit der Hundeleine in der Hand und Tra-
nen in den Augen kam ich nach Hause zurtick. Ich war sech-
zehn, und von da an wusste ich, dass ich nicht wie die ande-
ren war, sondern weniger feige und ohne Grausamkeit.

Man muss Verantwortung fiir sich selbst iibernehmen. Pro-
bleme sind da, um sie zu 16sen. Wenn man sich nicht selbst
hilft, dann hilft einem niemand. Mein kindliches Bediirfnis
nach Erklarungen deckte sich frith mit solchen Kalendersprii-
chen, die ich verinnerlichte und an die ich bis heute glaube.
Wie ich nicht sein wollte, wusste ich bereits in jungen Jahren,
und so schaffte ich ein anstandiges, ein friedliches Leben, in
dem es Kraft, Freude, Vertrauen und Leichtigkeit gab.

Mein Leben ohne Schlagen und Zerren, ohne Radau und
Hass endetet in einer Septembernacht im Jahr 2007. Ich war
achtunddreiflig Jahre alt. Wo sich das Herz befindet, wusste
mein Morder nicht. Sonst wiirde die Frau nicht mehr leben,
sagte Roland A., einundvierzig Jahre alt, aus Rickenbach stam-
mend, wenige Stunden bevor er in einem Meer aus Blut er-
trank: in der Gefdngniszelle, wenige Quadratmeter grof3, mit
einem Bett, einem Stuhl und einer Gliithbirne an der Decke.
Er hitte sich erhingen konnen, zerschlug aber die Seifenschale
aus Porzellan. Rot und weill war der Abschiedsbrief, den ich
viele Monate spiter las: »Es tut mir leid.« Das stundenlange
Foltern. Das Vergewaltigen. Das Erschiefen. Was danach kam,
die eineinhalb Millionen Minuten bis zum heutigen Tag, und
mehr als einmal bedauerte ich mein Uberleben, daran dachte
er nicht. Es tut mir leid. Worte, die mein Vater nie zu sagen
wagte. Sie hatten keinerlei Bedeutung.
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Zweimal Mike

Zwei Jahre nachdem der geliebte Hund gestorben war, lernte
ich den zweiten Mike kennen. Ich war achtzehn. Er schien mir
ein wenig arrogant. Wie der Mann reden konnte. In langen
verschachtelten Sitzen, geschliffen und tberlegt. Er kannte
moderne Worter wie »Defibrillator«, »Genealogie«, »subop-
timal«. Ich war jung und wollte von der Liebe nur, dass sie kein
Schreien und Schlagen wird. Mike war zielstrebig, tiichtig,
weltoffen. Ein Mann fir die Zukunft. Ein Mann mit Prinzi-
pien. Wir zogen zusammen, ich musste auf dem Balkon rau-
chen, also gewohnte ich mir das Rauchen ab. Die anderen hei-
rateten, wir heirateten auch. Am Anfang verliebt, schweilten
uns spiter die Vorteile der Zweisamkeit zusammen. Das dop-
pelte Einkommen, wir konnten uns leisten, was wir wollten.
Entfaltungsmoglichkeiten und Freiraum erhielt der zuverlas-
sige Mann, die Frau war keine Klette.

Die Selbstiandigkeit, die finanzielle Unabhangigkeit blieben
mir wichtig. Bei meiner fritheren Arbeit trug ich eine gebtigelte
Armelschiirze mit einem Namensschild. Das Abwigen von
frischem Rettich und Peperoni, die ich in schneeweille Papier-
tiiten verpackte, und auch das Abzihlen und Etikettieren der
Konservendosen erledigte ich gerne. Am liebsten bettete ich
die grofen warmen Brote — sie waren so schwer wie zu frith
geborene Kinder —in die daftir bestimmten Bettchen aus Holz.
Meine monotone Titigkeit mochte ich am Anfang sehr, weil
ich dabei ungestort iiber das Weggehen nachdenken konnte.
Seit ich als Flinfzehnjihrige das erste Mal iiber die Landes-
grenze getreten war und den Eiffelturm im Nebel gesehen

hatte, reiste ich wann immer moglich weg, und musste ich zu
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Hause sein, schlenderte ich in Gedanken tiber staubige Stra-
Ren, traf unbekannte Menschen, a8 fremdartige Speisen.

Wie Mike war, was er dachte und fiihlte, weil} ich nicht mehr
so genau, obwohl die Ehe sechzehn Jahre dauerte, einige davon
nur auf dem Papier. Immerhin. Er zerrte nicht, schlug nicht
und hinderte mich nicht am Kliigerwerden. Bald arbeitete ich
als Sachbearbeiterin und stellvertretende Leiterin im Kunden-
dienst. Mike galt in seiner Firma als vielversprechender Mit-
arbeiter, den man fiir einen Auslandsposten vorsah. Sein Vor-
gesetzter sagte, wir durften nach Nigeria gehen. Nach einer
erfolglosen Erkundungstour kamen wir zuriick und wollten
noch immer weg. Wir lebten dann tiber zwei Jahre in Xiamen,
einer Kiistenstadt im Siidosten der Volksrepublik China.

Dies alles erzahle ich, damit man eine Ahnung davon be-
kommt, wer ich vor meiner Vernichtung war, und auch mein
einstiges Leben ein wenig kennen lernt.

Dass es verschiedene Arten gibt, um gliicklich oder ungliick-
lich zu sein und jeder Weg seine Richtigkeit hat, mag banal klin-
gen. Aber fiir mich war diese Erkenntnis so exotisch und auf-
regend wie die mit Bliitenhonig und Essig marinierten Speisen,
die ich zum ersten Mal kostete, und die chinesischen Schrift-
zeichen, von denen ich nur manche zu deuten lernte. Wenn
man sich ohne Vorurteile auf das Fremdartige einlassen kann,
pragt diese Erfahrung das weitere Leben positiv. Ich lernte, auf
Umwegen zu einem Ziel zu gelangen und die Ruhe, die Geduld
als Tugenden zu schitzen. Ein Land ist wie ein Mensch, der
tiber Eigenschaften und ein Aussehen verfiigt. Verschlossen
und gutwillig zeigte sich der Gastgeber, und die widerspriich-
liche Schonheit der Stadt blendete mich bis zum Schluss.

Mike ging frihmorgens aus dem Haus und arbeitete oft bis
in die Nacht. Als Ehefrau sorgte ich fiir emotionale Untersttit-
zung und hielt ihm den Riicken frei. Seine Leistung war nun
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auch meine Leistung. Im Garten unserer Freunde veranstalte-
ten wir manchmal Cocktailpartys: SiiRer Wein schwamm auf
Eis, Lampions wehten im Wind, Musik war zu horen. Von den
Einheimischen lernte ich, wie man die landestypischen Ge-
richte zubereitet. Wir mochten die Szechuan-Shrimps am liebs-
ten, dazu tranken wir Jasmintee. Ich kaufte Geschirr, das ich
noch heute besitze. Kleine Reiskorner bilden die Dekoration,
wie zufillig sind sie tiber das Porzellan gestreut, und hélt man
die Tassen und Teller gegen das Licht, ergibt sich als Muster
ein durchscheinender Sternenhimmel.

Abende am Strand und in den verwinkelten Gassen der Alt-
stadt bleiben in Erinnerung, in der sparlich beleuchteten Dun-
kelheit roch es nach frittierten Kostlichkeiten. Tagsiiber ging
ich auf Entdeckung einer verborgenen Welt, die wenig mit der
verspiegelten Grandezza der Urbanitit zu tun hatte: Auf den
Markten in Xiamen wurden die Lebensmittel nicht geschnit-
ten und selten abgewogen. In Korben oder auf dem staubigen
Fulboden lagen lebendige Kroten und Schlangen zum Ver-
kauf. Neonfarbiges Zuckerzeugs und stifsaure Nusse wurden
mit den Handen in gebrauchtes Papier gefiillt. Das Einkaufen
dauerte stundenlang.

Fir die Strallen erfand ich Fantasienamen. Die Magnolien-
strafle und die Orchideengasse markierte ich in meinem Stadt-
plan, damit ich meine Lieblingsgeschifte spiter wiederfand.
Mike und ich wuchsen in diesen Jahren zu einem Team zusam-
men, das ahnliche Interessen, eine zhnliche Weltanschauung
und die gleichen kulinarischen Priferenzen verband. Wir waren
aufeinander angewiesen, und Streit gab es selten. Gemeinsam
machten wir den chinesischen Fiihrerschein und bestanden
auch die theoretische Priifung mit Bestnoten. Fortan erkunde-
ten wir das subtropische Hinterland mit einem Minivan und

lebten in beinahe geschwisterlicher Harmonie zusammen.
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Fiir mich hitte es so weitergehen konnen. Von der Liebe
wusste ich wenig, und klein waren meine Anspriche. Dann
verbrachten wir das chinesische Neujahr auf Urlaub in Bali.
Alles war fremd, aber im Swimmingpool schwamm ein Kol-
lege aus meiner alten Heimat. Den Rest der Woche verbrach-
ten wir mit ihm und seiner Frau. Wir hielten Kontakt, als sie
nach Schaffhausen und wir nach Xiamen zurtickkehrten.

Die fiir ein paar Monate spiter geplante Riickreise in die
Schweiz sollte durch einen Trip in die USA unterbrochen wer-
den. Die neuen Freunde kamen mit. Ich sptirte, dass etwas vor-
ging, und warnte Mike eindringlich. »Eine Affire, ohne Be-
deutung, sagte er spater. Fiir ihn vielleicht nicht, fir mich
umso mehr, und dann wurde ein Kind geboren, das nicht mei-
nes war. Aber vielleicht seines? Bis dahin hatte ich Mike als
grolen Mann gesehen. Seine verbale Gewandtheit bewun-
dert, an der er unermudlich schliff, den Ehrgeiz gemocht, das
Selbstbewusstsein, und ich hatte unbekiimmert zugelassen,
dass er mir mit der Zeit weniger Achtung entgegenbrachte.

Welche Eigenschaften er an mir schitzte, weil} ich bis heute
nicht. Er auflerte sich nie dazu. Den Respekt verlor ich zuerst,
und danach wurde mir bewusst, wie ungleich diese Liebe war.
Ohne Respekt und Bewunderung war Mike nicht viel.

Wir handelten nicht voreilig, ertrugen den Zerfall unserer
Beziehung vier Jahre lang beinahe stoisch und in der Hoffnung,
es moge ein Wunder geschehen. Vielleicht muss die Liebe mehr
sein als kein Schreien und Behindern. Das Suchen und Erkla-
ren bringt nichts.

Am ehesten war es ein ungliicklicher Zufall, der uns trennte,
wie eine unterirdische Stromung Treibholz plotzlich ausein-
anderbringen kann. Man mag sich fragen, wie die Statisten
einer kinderlosen und finanziell unabhingigen Beziehung in
einen Krieg treten konnen. Das eine ergab das andere. Wie im
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Bilderbuch: Der Mann schligt den Esel, der dem Hund einen
Fulitritt versetzt, der die Katze beil’t, deren Schwanz durch
eine nahe Feuerstelle in Brand gerit und das Haus des Man-
nes entziindet, der den Esel strafte.

Mike wollte seine Schlauheit, seine Uberlegenheit erneut
beweisen, aber diesmal leistete ich so viel Widerstand, wie es
meine Krifte zuliefen. Als Bestrafung zog er meine Mutter auf
seine Seite. Wie schon oft suchte ich das Gesprich mit ihr,
wollte sie sehen, konnte nicht glauben, was geschah, und nach
Monaten meldete ich mich erneut. Sie sagte nichts und dann,
mein Anruf komme ungelegen. Ich wollte wissen, weshalb,
und hoffte, dass sie sich einmal in ihrem ganzen Leben dullerte,
den Mut fand, um sich und uns zu retten. Sie wolle jetzt eine
Sendung im Fernsehen schauen, antwortete Mutter. So riss der
Kontakt ab, wir sahen und horten uns nie mehr. Nach sechs
Jahren wurden Mike und ich endlich geschieden. Wir gingen
als Feinde auseinander und sahen uns nie mehr. Man gab so
viel, und tbrig bleibt beinahe nichts.

Wer ich war

Das Schlechte wird nicht durch die Umstidnde provoziert, es
ist als Anlage vorhanden oder eben nicht. Ich hatte Glick: Das
Vorwirtsstreben und der Optimismus sind in mir drin, und
anstelle der Bosartigkeit entwickelte ich Kraft und anstelle der
Feigheit Mut. Fremde Leute schitzen mich manchmal anders
ein, als ich bin. Sie sehen eng anliegende Jeans und ein rosa-
farbenes T-Shirt von Abercrombie & Fitch. Sie sehen High
Heels und gepflegte Fingernigel. Sie sehen eine Frau mit blon-
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den Haaren und graublauen Augen, aber ich bin weder naiv
noch eitel. So wie ich tiber Talente verfiige, die man mir nicht
unbedingt gibt, kann ich auch einen Rasenmaher reparieren,
eine Deckenlampe anschliefen, Autoreifen wechseln und Fische
angeln, jedoch nicht toten.

Definiert sich der Mensch tber die Dinge, die er mag, oder
iiber seine Abneigungen? Ich liebe Belletristik, die von fernen
Liandern handelt. Den Duft von Zimt und Zucker. Meine be-
vorzugte Farbe ist Blau. Was ich nie mochte, lief§ sich lange Zeit
an einer Hand abzahlen: Chaos. Streit. Bosartigkeit. Bier. In
der Zwischenzeit hat sich diese Liste der Dinge, die ich hasse,
verlangert: zuschlagende Kofferraumdeckel. Der Geruch von
Benzin und Abgasen. Manner, die das Parfiim »Roma« be-
nutzen. Begriiungskiisse durch Fremde. Alle Kiichenmesser.
Dunkelheit. Kleine Riume. Und: eisige Wintertage, die meine
Lungen verkleben. Bikinis, die meine auferlichen Narben nicht
verbergen.

Menschen, die mich frither kannten, fanden mich furchtlos,
gesellig, geduldig und heiter. Die stundenlange Todesangst hat
alles verandert. Ich verlor das Vertrauen. In mich. In die ande-
ren. In die Polizisten, die Therapeuten, die Arzte. Meine Hil-
ferufe nahmen sie nicht ernst, verweigerten die Auskunft,
deckten den Patienten, deckten den Verbrecher, der sich in
mein Herz eingeschlichen hatte. Als ich Verdacht schopfte,
dass mit diesem Menschen etwas nicht stimmte, war nicht in
Erfahrung zu bringen, um wen es sich wirklich handelte.

Nach elf Stunden wurde ich geborgen. Noch im Kranken-
haus erhielt ich eine Information, die mich zu einem fritheren
Zeitpunkt hitte retten konnen: Roland A. ist ein verurteilter
Morder. Uneinsichtig. Untherapierbar. Ein Riickfalltiter. Vor

vierzehn Jahren stand seine kirchliche Trauung kurz bevor,
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