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All den Menschen gewidmet,  
die keine Freude an den Festtagen haben,  

weil sie allein sind, weil ihnen jemand fehlt,  
weil die Familie ein Krisenherd ist –  

oder weil sie lieber allein wären.
Ich kenne das alles. Leider.
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»Die besten Dinge im Leben sind keine Dinge.«

Peggy Anderson, 1938 – 2016, Autorin
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Ja, es gibt einen Souvenirladen am 

Fuß der Treppe zur Luzerner Hof-

kirche, der ganz früher einmal ein 

Ziegenstall war. Und das Haus dar

über war tatsächlich das Glöckner-

haus. Ansonsten habe ich die ganze 

Geschichte und alles rund um die-

sen Laden völlig frei erfunden, na-

türlich auch die Menschen, die dar

in arbeiten.

Trotzdem: Wenn Sie mal dort vor-

beigehen, grüßen Sie doch die ech-

ten Inhaber von mir – und kaufen 

Sie mindestens einen Kühlschrank-

magnet.

Luzern



9

1
Die Kugelkönigin

Ich sei die Königin der Kugeln, meint der junge Journalist 
zum Abschied und schüttelt meine Hand ausgiebig. Seine 
Augen leuchten dabei, als hätte er gerade den perfekten Titel 
für seinen Zeitungsartikel über mich gefunden. Dann streicht 
er sich eine blonde Locke aus dem Gesicht, grüßt noch ein-
mal freundlich und verlässt unseren Laden.
Die Königin der Kugeln?
Dani Schriber wird im Dezember eine Luzerner Weihnachts
serie schreiben. Ich bin nur ein Teil davon. Natürlich nehme 
ich das bisschen Gratiswerbung dankend an.
Die Königin der Kugeln.
Die Christbaumkugel-Königin.
Was auch immer.
Gut, dass der Journalist nicht weiß, dass ich eine spannen-
de, unterhaltsame Hintergrundgeschichte zum Thema lie-
fern könnte, die seine Story enorm aufwerten würde. Frei-
willig bin ich schließlich nicht zur Kugelkönigin geworden. 
Wirklich nicht. Es gibt Zeiten, da mag ich gar keine Christ-
baumkugeln mehr sehen. Spätestens im Januar, leider meist 
schon im November. Obwohl wir inzwischen gutes Geld da-
mit verdienen.
Kugeln sind nun mal nicht besonders aufregend. Sie sind 
einfach nur rund. Keine Ecken und Kanten. Nur rund. Und 
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bunt. Und wir haben viele davon. Unglaublich viele. Vor 
allem von den großen, die fast schon den Umfang von Fuß-
bällen haben. Sie sind keine versteckte Leidenschaft von mir, 
auch wenn ich jetzt vor dem Journalisten ein wenig so getan 
habe, als ob.
»Es sind nur Kugeln, aber man kann so viel damit machen«, 
habe ich begeistert in Schribers Diktiergerät gehaucht. »Ich 
organisiere zum Beispiel immer im Advent einen Bastel-
samstag im Pfarreizentrum, wo ich mit Kindern Weihnachts
kugeln verziere. Wir bemalen und bekleben sie, besprühen 
sie mit Glanz und Glitter. Am Ende hat jedes Kind seine per-
sönliche, individuelle Christbaumkugel. Sie sind dann so un-
terschiedlich, wie die Kinder halt sind, widerspiegeln ihren 
Charakter oder ihre Hobbys.«
Der Journalist fand das eine wunderprächtige Idee. Ob er 
wirklich Freude hätte, wenn ihm sein Patenkind eine mit 
Konfetti beklebte und mit Kunstschnee besprühte Monster-
weihnachtskugel schenken würde? Kaum. Ein Mädchen 
hatte letztes Jahr eine ganze Kugel mit Fotos von Taylor Swift 
beklebt. »Eine Taylor-Swift-Kugel«, meinte das Girl dann 
andächtig, und mir war klar, dass es diese Kugel ganz sicher 
niemandem schenken würde. Außer sich selbst. Immerhin. 
Und ein Junge hatte den vollständigen FC Luzern auf seiner 
blauen Weihnachtskugel verewigt. Irgendwie hatte sich al-
lerdings auch noch Ronaldo mit ins Team verirrt. Egal.
Die Freude der Kinder zu sehen, macht mich tatsächlich 
glücklich. Manchmal ist das Glück wirklich kugelrund. Und 
das versöhnt mich dann auch eine Weile mit unserem Christ
baumkugel-Desaster.
Ich habe uns mit meinem Talent, schnell Gesichter skizzie-
ren zu können, gerettet. Wenn sich ein Kunde darauf ein-
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lässt, kann ich innert Minuten sein Gesicht auf eine Kugel 
zeichnen. Ich zeichne auch Gesichter ab Fotos. Das gefällt 
den Menschen. Sie schauen mir gern dabei zu. Und im De-
zember sind diese Gesichterkugeln unser absoluter Hit. Ein 
paar ausländische Touristen haben das in den sozialen Netz-
werken verbreitet. Ich kann inzwischen auch blind die Ka-
pellbrücke und den Wasserturm dazumalen. Ganz nach 
Wunsch der Kunden. Wenn es sein muss, male ich auch das 
Matterhorn dazu. Letztes Jahr habe ich für eine Bank schon 
im Oktober alle Mitarbeitenden auf Kugeln porträtiert. Ich 
hatte sehr gute Fotos als Vorlage. Das gab dann einen Über-
raschungschristbaum in der Eingangshalle, der großen An-
klang fand, was uns wiederum sehr viele neue Kunden be-
scherte.
Ja, wir haben aus der Not eine Tugend gemacht. Wir sind 
nämlich nicht freiwillig zu all diesen Kugeln gekommen.
Gott bewahre!
Papa hatte leider vor vier Jahren mitten in einem Bestellvor-
gang die Orientierung im Onlineformular verloren und statt 
verschiedener Zehnerpacks Christbaumkugeln jeweils eine 
Palette bestellt. Später hat er das Malheur zwar entdeckt, so 
gestand er mir irgendwann, doch das war ihm dann derart 
peinlich, dass er gewissermaßen in eine Schockstarre verfiel 
und einfach nichts machte. Rein gar nichts. Dabei hätte man 
ein paar Tage später noch mit dem Grossisten reden können. 
Als aber Wochen später ein Lastwagen bei unserem Laden 
vorfuhr und eine unfassbare Zahl von Kugeln ablud – eine 
wahre Christbaumkugel-Lawine –, war nichts mehr zu ma-
chen. Bestellt, geliefert, ja, es war sogar schon alles bezahlt!
Seither habe ich sämtlichen Papierkram für unseren Laden 
übernommen. Ich mache von den Bestellungen bis zu den 
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Steuern einfach alles. Papa hilft beim Verkaufen mit, wenn 
es ihm gut geht. Meist geht es ihm zwar gut, aber manchmal 
hat er schlechte Tage, an denen ich leichte Anzeichen von 
Demenz zu erkennen glaube. Das würde Papa aber nie zu-
geben. Er ist fünfundachtzig Jahre alt und bezeichnet seine 
Aussetzer als kleine Momente der Verwirrung. Wir leben 
damit – solange es nicht schlimmer wird, sogar recht gut.

Jetzt klettere ich über die steile Steintreppe in unseren Kel-
ler hinunter. Jedes Jahr muss ich mich dann doch höchst-
persönlich davon überzeugen, dass wir tatsächlich noch 
Kugeln haben und dass die Bestände mit den aktualisierten 
Zahlen auf dem Rechner ungefähr übereinstimmen.
Tun sie.
Leider.
Wir haben noch.
Genug.
Ich bin nicht gern im Keller. Das Licht geht immer noch 
nicht. Ich muss meine Taschenlampe benutzen.
Plötzlich habe ich Angst.
Sie überfällt mich von hinten, unerwartet heftig.
Ich fühle mich in meine Kindheit zurückversetzt, als ich 
mich immer gefürchtet habe, wenn es dunkel wurde, obwohl 
ich nicht einmal genau sagen konnte, warum und wovor. 
Möglicherweise hatte ich einfach zu viel Fantasie und stell-
te mir diffuse Bedrohungen vor: gefährliche Tiere, blutrüns-
tige Vampire, furchterregende Gespenster, bärtige Räuber … 
Als Kind hat man oft die Vorstellung, Gefahren würden nur 
im Dunkeln lauern. Später lernt man: Sie scheuen auch das 
Licht nicht. Damals schenkte mir mein Vater eine klobige, 
alte Taschenlampe, und ich leuchtete jeden Abend mehr-
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mals vom Bett aus in mein Schlafzimmer hinein, bevor ich 
dann endlich einschlafen konnte.
Im Gegensatz dazu bin ich heute schon sehr, sehr mutig. Ich 
bin allein in unseren riesigen Keller hinuntergestiegen, ein 
uraltes Gewölbe in einem Haus, das bereits im ersten Drit-
tel des 16. Jahrhunderts gebaut worden ist. Es knistert da 
und raschelt dort. Wen wunderts. Gerade habe ich mir eine 
mittelgroße Spinne aus den Haaren geklaubt. Nichts gegen 
Spinnen – aber doch nicht in meinen Haaren!
Ich sollte hier nicht allein sein.
Ich bin keine Höhlenmenschin.
Aber jetzt …
Da ist doch was?
Wie unheimlich!
Eine Maus wahrscheinlich. Und wenn es eine Ratte war? 
Oder sonst irgendetwas? Ich leuchte mutig in die Ecke, wo 
das erneute Rascheln herkommt.
Jööö! Es ist wirklich nur eine Maus. Eine ganz besonders 
winzige. Eine liebreizende. Sie schaut mich mit ihren Knopf-
augen erschrocken an und huscht davon.
Woran hat sie da wohl gerade geknabbert?
Ist das nicht mein kleiner roter Koffer?
Tatsächlich! Ich freue mich.
Ich hatte dieses Köfferchen vermisst und dann irgendwann 
vergessen. Es enthält meine Vergangenheit, oder jedenfalls 
Teile davon. Tagebücher, Fotos, Andenken … So genau weiß 
ich das gar nicht mehr. Ich puste das Gröbste an Staub vom 
roten Deckel und schiebe mir den winzigen Koffer unter 
den Arm. Nur noch flüchtig schaue ich die verschiedenen 
Gestelle durch, lese die Aufschriften von ein paar Kisten 
und Kartons. Hier unten steht viel zu viel Plunder. Ich be-
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schließe, vor diesem Weihnachtsfest einfach rein gar nichts 
neu zu bestellen. Die Ware muss raus.
Dann verlasse ich den unwirtlichen Ort und klettere über 
die schmale Steintreppe wieder ans Tageslicht. Ich merke, 
dass sich mein Atem erst jetzt wieder normalisiert.

2
Der Koffer

»Doris, wo warst du?«, fragt mein Papa, als ich unseren klei-
nen Souvenirladen betrete. Den vorwurfsvollen Unterton 
ignoriere ich großzügig.
»Im Keller«, antworte ich nur und nehme ihm damit jegli-
chen Wind aus den Segeln. Er ist ja nun mit seinen fünfund-
achtzig Jahren schon einiges erwachsener als ich, weigert 
sich jedoch strikte, den Keller auch nur kurz zu betreten. 
Irgendwann habe ich erfahren, warum: Sein Vater habe ihn 
da manchmal eingesperrt. Das muss für einen kleinen Jun-
gen schon eine sehr heftige Strafe gewesen sein. Das wäre 
für mich auch heute noch schlimm. Und Papa ist wohl trau-
matisiert von den vielen Stunden in Einzelhaft und Dun-
kelheit.
»Es waren grad zwanzig Japaner da«, erzählt Papa jetzt 
freundlicher. »Ich war ein wenig gestresst, denn jeder kauf-
te irgendetwas. Sie waren in Eile. Aber es ging schon. Sie wa-
ren lustig. Wir haben uns zwar nicht verstanden, aber viel 
gelacht.«
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Schön, wenn sie kaufen. Oft genug kommen Touristen nur, 
um zu schauen oder um Fotos von unseren schönen Souve-
nirs zu machen. Ab und zu essen und trinken sie auch noch 
dabei und hinterlassen Krümel und Müll. Manchmal foto-
grafieren sie Postkarten ab und verschicken sie dann digital. 
Es gibt fast nichts, was wir nicht schon erlebt hätten. Einmal 
haben sich sogar zwei Männer zwischen den Regalen geprü-
gelt, und zwölf Schneekugeln mit der Kapellbrücke gingen 
zu Bruch. Beim Streit ging es um eine Frau – wie könnte es 
anders sein. Die beiden Italiener haben die Kugeln dann mit 
roten Köpfen bezahlt, jeder sechs Stück. Immerhin. Die 
Schneekugeln verkaufen sich ohnehin nicht mehr beson-
ders gut. Somit könnte man also sagen: Kommt her und 
prügelt euch – ihr müsst am Ende einfach für den Schaden 
im Geschäft geradestehen. Möglicherweise könnte man da-
mit den Verkauf ankurbeln. Wir suchen ja immer nach gu-
ten Ideen, um unser Geschäft zu beflügeln.
Touristen.
Es geht nicht ohne sie, aber mit ihnen ist es auch nicht im-
mer leicht.
Papa und ich, wir üben uns ständig in Gelassenheit, in To-
leranz und überbieten uns gegenseitig darin, zu lächeln, 
auch wenn wir unser Gegenüber manchmal gern schütteln 
oder würgen würden. Das klingt vielleicht hart, aber wer 
das nicht versteht, hat garantiert noch nie im Verkauf gear-
beitet und ganz sicher nicht mit internationalen Touristen. 
Nur ganz, ganz selten erlauben wir uns den Luxus, jeman-
den aus dem Laden zu werfen. Ja, das können wir. Aber dann 
findet man bestimmt schon nach einer Stunde eine schlim-
me Rezension auf irgendeinem Onlineportal, oder man er-
fährt, dass genau dieser widerliche Kunde ein berühmter 
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Influencer aus Tokio oder Timbuktu war, der nun alle davor 
warnt, in unseren Laden zu kommen, oder – noch schlim-
mer – alle dazu aufruft, den Laden zu besuchen, alles anzu-
fassen, alles durcheinanderzubringen und auf keinen Fall 
etwas zu kaufen.
Aber meist ist es ja lustig mit den Touristen. Wir haben uns 
einige Sätze in verschiedensten Sprachen angeeignet. Papa 
behauptet sogar, er könne die Leute in zwanzig Sprachen be-
grüßen. Wir unterhalten uns gern mit der Kundschaft, wenn 
sie denn Zeit und Lust hat. Meist sind aber die Menschen aus 
fernen Ländern nicht wirklich entspannt. Gestern war ein 
Chinese da, der erzählte, dass er vorgestern noch in Mün-
chen war und morgen Rom besuchen werde. Bevor er in un-
seren Laden kam, war er am Morgen kurz auf dem Pilatus. 
Und er kam zu uns auf dem Weg zum Löwendenkmal, war 
also eigentlich auf der Durchreise.

»Was ist mit diesem roten Koffer, Doris?«, will Papa neugie-
rig wissen. »Ist das dein alter Puppenkoffer?«
Ich nicke.
»Und jetzt fängst du wieder an, mit Puppen zu spielen? Ich 
wusste ja, dass du dich manchmal einsam fühlst. Aber das 
ist doch wohl nicht die Lösung?«
Mein Vater lacht mich aus.
Ich wehre mich: »Hier drin sind alte Erinnerungen. Persön-
liche Erinnerungen, die dich nichts angehen, Papa. Tagebü-
cher und so.«
»Aha. Gut, gut.« Er brummelt in seinen weißen Bart, dass 
man gewisse Erinnerungen auch einfach ruhen lassen kön-
ne. »Vorwärtsschauen, Doris! Zurückschauen bringt nichts 
Gutes.« Sogar irgendetwas über die Büchse der Pandora 
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murmelt er, während er mit einem Staubwedel über unsere 
Kuckucksuhren fährt.
Vorwärtsschauen?
Sagt der Mann, der keine Frau mehr richtig angeschaut hat, 
seit meine Mutter gestorben ist. Sagt der Mann, der sein 
Schlafzimmer mit Fotos meiner Mutter geradezu tapeziert 
hat. Sagt der Mann, der sich an diesem Souvenirladen fest-
klammert, obwohl er schon seit zwanzig Jahren pensioniert 
wäre. Sagt der Mann, der sich seit Jahren gegen jede winzigs-
te Veränderung sträubt, womit auch mein Leben sozusagen 
programmiert ist, denn allein schafft er eigentlich nichts 
mehr.
Vorwärtsschauen! Schon klar, dass man in Papas Alter nicht 
mehr unbedingt nach vorn schauen mag. Wie viel Spannen-
des gibt es denn da noch zu sehen? Wie viel größer ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass noch einige weniger schöne Erleb-
nisse auf einen warten? Krankheiten, Schmerzen, Abschie-
de, Verluste und so weiter?
Das geht mir ja schon mit meinen sechzig Jahren so. Ich wer-
de in diesem Laden sterben. Wie es schon meine Mutter und 
meine Großeltern taten.
Das nennt man Tradition.
Oder Sippenhaft.
Vielleicht ist es einfach Schicksal. Oder – und in ganz ehr-
lichen Momenten sehe ich es genau so – es ist die Strafe für 
meine Mutlosigkeit. Ich habe mein Schicksal nicht selbst in 
die Hand genommen, war zu sehr brave, liebende Tochter, 
als dass ich meine Eltern hätte im Stich lassen können. Ich 
habe ganz einfach den Abflug verpasst, sicher auch wegen 
meiner eigenen Bequemlichkeit, wegen zu großer Dankbar-
keit, wegen Schuldgefühlen – was weiß ich …
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Selber schuld.
Aber hey: Es gibt schlimmere Schicksale. Ich könnte auch 
im hintersten afrikanischen Hochland geboren sein oder in 
irgendeinem Kriegsgebiet, dann wäre ich wahrscheinlich 
längst tot und hätte im Leben davor wenig zu lachen gehabt.
Vorwärtsschauen!
Manchmal langweile ich mich ein wenig in meinem Leben. 
Es ist so vorhersehbar. Immerhin habe ich eine Tochter, die 
für Überraschungen sorgt, und einen kleinen Enkel, den ich 
leider nicht kenne.
Mein Leben hat also noch Potenzial.
Und mit sechzig, da ist wohl für die meisten Menschen das 
meiste vorhersehbar. Da bin ich in guter Gesellschaft. Kaum 
einer krempelt sein Leben in diesem Alter noch um und 
fängt neu an. Die meisten sind im Gegenteil eher dankbar, 
dass ihr Alltag in geordneten Bahnen fernab von Katastro-
phen wie Krankheit, Trennung, Tod verläuft.
Ich weiß gar nicht, warum ich so schlecht drauf bin. Es 
könnte der Anflug einer winzigen Herbstdepression sein. 
Ich mag es gar nicht, wenn es beim Aufstehen noch dunkel 
ist. Und wenn wir den Laden schließen, ist es bereits wie-
der dunkel. Ich brauche Licht und Sonne. Früher habe ich 
mich darüber geärgert, wenn schon im Oktober die ersten 
Weihnachtsbeleuchtungen sichtbar wurden. Heute begrü-
ße ich jedes Lichtlein und jedes Funkeln und Flimmern. 
Nun, die drei Rentiere, die drei Häuser weiter in einem 
Garten stehen und deren Geweihe blitzende Lichtstrahlen 
in wechselnden Farben durch die Gegend schicken, die 
mag ich nicht. Man kann alles übertreiben. Wenn die Lich-
ter zu bunt und zu wild werden, muss ich schon ab und zu 
mal leer schlucken. Alles Geschmackssache. Mehr ist dazu 
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eigentlich nicht zu sagen. Gewisse Menschen outen sich 
halt an Weihnachten.

»Träumst du, Mädchen?«
Mädchen … schön wärs … obwohl: Möchte ich wirklich 
noch einmal ein Mädchen sein? Gewiss nicht.
»Hast du etwas gesagt?«, frage ich zurück.
»Ja, Doris, ich sagte: Geh nur nach oben. Ich schaffe den Rest 
hier schon. Viel wird jetzt nicht mehr los sein. Sonst rufe ich 
dich.«
Ich mustere meinen Vater unauffällig.
»Ich bin okay«, murrt er unwillig.
Ich nicke und verlasse mit meinem Köfferchen den Laden.

Es ist praktisch, direkt über dem Laden zu wohnen.
Sehr praktisch.
Wir wohnen im sogenannten Lüterhüsli an der großen Trep-
pe zur Hofkirche, dem Glöcknerhaus also. Der Riegelbau 
soll um die fünfhundert Jahre alt sein. Früher haben darin 
die Leute gewohnt, die das riesige Kirchengeläut der Hofkir-
che bedient haben. Von Hand. Schon eines der ersten Geläu-
te soll über zwölf Tonnen gewogen haben. Da brauchte der 
Sakristan einige Hilfskräfte. Nach dem Brand von 1633 wo-
gen die neuen Glocken dann mehr als siebzehn Tonnen. Es 
brauchte mehrere Männer, um sie erklingen zu lassen. Unser 
Ladenlokal war damals übrigens ein Ziegenstall. Wir ma-
chen uns heute ab und zu darüber lustig. Wenn Unordnung 
herrscht, schimpft Papa: »Hier sieht es aus wie in einem Zie-
genstall!« Oder wenn zu viele Leute im Laden sind und ein 
Durcheinander veranstalten, dann meckert er leise in seinen 
weißen Bart hinein, um an die Ziegen zu erinnern.
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Wir leben gut hier.
Wir haben zwei kleine Wohnungen. Papa wohnt unten, ich 
oben. Eigentlich benützen wir meist seine Küche, sein Wohn-
zimmer. Aber ich kann mich nach oben zurückziehen, und 
dann lässt er mich in Ruhe. Darum funktioniert unser Zu-
sammenleben so gut. Ich habe auch schon davon profitiert, 
als ich mit knapp zwanzig schwanger wurde und mein Kind 
ohne einen Partner großziehen musste. Ich habe im Laden 
mitgeholfen, und wir haben uns alle gemeinsam um meine 
Tochter Sandra gekümmert. Seit Mama gestorben ist, profi-
tiert nun Papa von meiner Fürsorge.
Das Leben ist ein Geben und Nehmen.

Der Koffer!
Ich gehe hinauf in meine eigene Stube, um den roten Koffer 
zu öffnen. Ich bin gespannt auf seinen Inhalt. Dabei klingen 
die Worte meines Vaters in mir nach. Sollte man die Vergan-
genheit ruhen lassen? Doch sicher nur, wenn es eine schwie-
rige, schwere Vergangenheit war. Meine war natürlich auch 
nicht immer eine rosarote Wolke, aber im Allgemeinen bin 
ich ganz gut durchs Leben gekommen.
Der Puppenkoffer ist abgeschlossen.
Ich lache laut auf.
Ich probiere mit diversen improvisierten Werkzeugen, von 
der Büroklammer bis zur Haarnadel, das winzige Schloss zu 
knacken. Irgendwann geht es auf. Es ist ja ein Puppenkoffer 
für Kinder und hat nur ein einfaches Spielzeugschloss. 
Trotzdem klopfe ich mir kurz auf die Schulter.
Der Inhalt enttäuscht allerdings ein wenig: Ich finde bloß 
ein Buch mit buntem Umschlag. Mein Tagebuch.
Es ist abgeschlossen.
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Meine Güte!
War ich damals irgendwie neurotisch?
Litt ich unter Verfolgungswahn?
Dabei hatte ich doch keine Geheimnisse. Ich kann mich an 
das Tagebuch erinnern. Ich schrieb damals keine Texte. Ich 
zeichnete.
Zack.
Auch dieses Schloss ist offen.
Neugierig öffne ich das Buch.
Ein Tagebuch voller Zeichnungen, nur mit Datum versehen, 
manchmal mit einem einzigen Wort als Untertitel. Ja, das 
passt zu mir.
Ich blättere interessiert durch meine frühe Vergangenheit.

3
Das Tagebuch

Das Buch beginnt mit Skizzen von Ziegen. Schon als klei-
nes Mädchen habe ich angefangen, Ziegen zu zeichnen, weil 
Papa und Opa immer betonten, unser Laden sei früher ein 
Ziegenstall gewesen. Ich war schon im Kindergarten die 
beste Ziegenzeichnerin weit und breit. Im Ziegenzeichnen 
hätte ich jeden Wettkampf der Welt gewonnen. Zeichnen 
und Malen war mir immer etwas vom Liebsten, und wenn 
im Laden nichts los war, haben Opa und Papa oft mit mir 
zusammen gemalt und mir Techniken und Tricks gezeigt. 
Opa war ein richtiger Künstler. Heute bin ich froh um die-
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