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All den Menschen gewidmet,
die keine Freude an den Festtagen haben,
weil sie allein sind, weil ihnen jemand fehlt,
weil die Familie ein Krisenherd ist —
oder weil sie lieber allein wdren.
Ich kenne das alles. Leider.



»Die besten Dinge im Leben sind keine Dingex«

Peggy Anderson, 1938-2016, Autorin



Ja, es gibt einen Souvenirladen am
Fufd der Treppe zur Luzerner Hof-
kirche, der ganz frither einmal ein
Ziegenstall war. Und das Haus dar-
iber war tatsachlich das Glockner-
haus. Ansonsten habe ich die ganze
Geschichte und alles rund um die-
sen Laden vollig frei erfunden, na-
turlich auch die Menschen, die dar-
in arbeiten.

Trotzdem: Wenn Sie mal dort vor-
beigehen, gruflen Sie doch die ech-
ten Inhaber von mir — und kaufen

Sie mindestens einen Kithlschrank-

magnet.
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Die Kugelkonigin

Ich sei die Konigin der Kugeln, meint der junge Journalist
zum Abschied und schiittelt meine Hand ausgiebig. Seine
Augen leuchten dabei, als hitte er gerade den perfekten Titel
furseinen Zeitungsartikel iber mich gefunden. Dann streicht
er sich eine blonde Locke aus dem Gesicht, gruft noch ein-
mal freundlich und verlasst unseren Laden.

Die Konigin der Kugeln?

Dani Schriber wird im Dezember eine Luzerner Weihnachts-
serie schreiben. Ich bin nur ein Teil davon. Nattirlich nehme
ich das bisschen Gratiswerbung dankend an.

Die Konigin der Kugeln.

Die Christbaumkugel-Konigin.

Was auch immer.

Gut, dass der Journalist nicht weif$, dass ich eine spannen-
de, unterhaltsame Hintergrundgeschichte zum Thema lie-
fern konnte, die seine Story enorm aufwerten wiirde. Frei-
willig bin ich schliefSlich nicht zur Kugelkonigin geworden.
Wirklich nicht. Es gibt Zeiten, da mag ich gar keine Christ-
baumkugeln mehr sehen. Spatestens im Januar, leider meist
schon im November. Obwohl wir inzwischen gutes Geld da-
mit verdienen.

Kugeln sind nun mal nicht besonders aufregend. Sie sind
einfach nur rund. Keine Ecken und Kanten. Nur rund. Und



bunt. Und wir haben viele davon. Unglaublich viele. Vor
allem von den grofSen, die fast schon den Umfang von Fuf$-
ballen haben. Sie sind keine versteckte Leidenschaft von mir,
auch wenn ich jetzt vor dem Journalisten ein wenig so getan
habe, als ob.

»Es sind nur Kugeln, aber man kann so viel damit machenc,
habe ich begeistertin Schribers Diktiergerit gehaucht. »Ich
organisiere zum Beispiel immer im Advent einen Bastel-
samstagim Pfarreizentrum, wo ich mit Kindern Weihnachts-
kugeln verziere. Wir bemalen und bekleben sie, bespriithen
sie mit Glanz und Glitter. Am Ende hat jedes Kind seine per-
sonliche, individuelle Christbaumkugel. Sie sind dann so un-
terschiedlich, wie die Kinder halt sind, widerspiegeln ihren
Charakter oder ihre Hobbys.«

Der Journalist fand das eine wunderprachtige Idee. Ob er
wirklich Freude hatte, wenn ihm sein Patenkind eine mit
Konfetti beklebte und mit Kunstschnee besprithte Monster-
weihnachtskugel schenken wiirde? Kaum. Ein Madchen
hatte letztes Jahr eine ganze Kugel mit Fotos von Taylor Swift
beklebt. »Eine Taylor-Swift-Kugel«, meinte das Girl dann
andachtig, und mir war klar, dass es diese Kugel ganz sicher
niemandem schenken wiuirde. AufSer sich selbst. Immerhin.
Und ein Junge hatte den vollstandigen FC Luzern auf seiner
blauen Weihnachtskugel verewigt. Irgendwie hatte sich al-
lerdings auch noch Ronaldo mit ins Team verirrt. Egal.

Die Freude der Kinder zu sehen, macht mich tatsachlich
glicklich. Manchmal ist das Gluck wirklich kugelrund. Und
das versohnt mich dann auch eine Weile mit unserem Christ-
baumkugel-Desaster.

Ich habe uns mit meinem Talent, schnell Gesichter skizzie-
ren zu konnen, gerettet. Wenn sich ein Kunde darauf ein-
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lasst, kann ich innert Minuten sein Gesicht auf eine Kugel
zeichnen. Ich zeichne auch Gesichter ab Fotos. Das gefallt
den Menschen. Sie schauen mir gern dabei zu. Und im De-
zember sind diese Gesichterkugeln unser absoluter Hit. Ein
paar auslandische Touristen haben dasin den sozialen Netz-
werken verbreitet. Ich kann inzwischen auch blind die Ka-
pellbricke und den Wasserturm dazumalen. Ganz nach
Wunsch der Kunden. Wenn es sein muss, male ich auch das
Matterhorn dazu. Letztes Jahr habe ich fiir eine Bank schon
im Oktober alle Mitarbeitenden auf Kugeln portratiert. Ich
hatte sehr gute Fotos als Vorlage. Das gab dann einen Uber-
raschungschristbaum in der Eingangshalle, der grofSen An-
klang fand, was uns wiederum sehr viele neue Kunden be-
scherte.

Ja, wir haben aus der Not eine Tugend gemacht. Wir sind
namlich nicht freiwillig zu all diesen Kugeln gekommen.
Gott bewahre!

Papa hatte leider vor vier Jahren mitten in einem Bestellvor-
gang die Orientierung im Onlineformular verloren und statt
verschiedener Zehnerpacks Christbaumkugeln jeweils eine
Palette bestellt. Spater hat er das Malheur zwar entdeckt, so
gestand er mir irgendwann, doch das war ihm dann derart
peinlich, dass er gewissermafSen in eine Schockstarre verfiel
und einfach nichts machte. Rein gar nichts. Dabei hatte man
ein paar Tage spater noch mit dem Grossisten reden konnen.
Als aber Wochen spater ein Lastwagen bei unserem Laden
vorfuhr und eine unfassbare Zahl von Kugeln ablud — eine
wahre Christbaumkugel-Lawine —, war nichts mehr zu ma-
chen. Bestellt, geliefert, ja, es war sogar schon alles bezahlt!
Seither habe ich samtlichen Papierkram fiir unseren Laden
ibernommen. Ich mache von den Bestellungen bis zu den
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Steuern einfach alles. Papa hilft beim Verkaufen mit, wenn
esihm gut geht. Meist geht es ihm zwar gut, aber manchmal
hat er schlechte Tage, an denen ich leichte Anzeichen von
Demenz zu erkennen glaube. Das wurde Papa aber nie zu-
geben. Er ist funfundachtzig Jahre alt und bezeichnet seine
Aussetzer als kleine Momente der Verwirrung. Wir leben
damit — solange es nicht schlimmer wird, sogar recht gut.

Jetzt klettere ich tiber die steile Steintreppe in unseren Kel-
ler hinunter. Jedes Jahr muss ich mich dann doch héchst-
personlich davon tiberzeugen, dass wir tatsachlich noch
Kugeln haben und dass die Bestande mit den aktualisierten
Zahlen auf dem Rechner ungefahr tibereinstimmen.

Tun sie.

Leider.

Wir haben noch.

Genug.

Ich bin nicht gern im Keller. Das Licht geht immer noch
nicht. Ich muss meine Taschenlampe benutzen.

Plotzlich habe ich Angst.

Sie uberfallt mich von hinten, unerwartet heftig.

Ich fithle mich in meine Kindheit zurtickversetzt, als ich
michimmer geftirchtet habe, wenn es dunkel wurde, obwohl
ich nicht einmal genau sagen konnte, warum und wovor.
Moglicherweise hatte ich einfach zu viel Fantasie und stell-
te mir diffuse Bedrohungen vor: gefahrliche Tiere, blutruns-
tige Vampire, furchterregende Gespenster, bartige Rauber ...
Als Kind hat man oft die Vorstellung, Gefahren wiirden nur
im Dunkeln lauern. Spater lernt man: Sie scheuen auch das
Licht nicht. Damals schenkte mir mein Vater eine klobige,
alte Taschenlampe, und ich leuchtete jeden Abend mehr-

12



mals vom Bett aus in mein Schlafzimmer hinein, bevor ich
dann endlich einschlafen konnte.

Im Gegensatz dazu bin ich heute schon sehr, sehr mutig. Ich
bin allein in unseren riesigen Keller hinuntergestiegen, ein
uraltes Gewolbe in einem Haus, das bereits im ersten Drit-
tel des 16. Jahrhunderts gebaut worden ist. Es knistert da
und raschelt dort. Wen wunderts. Gerade habe ich mir eine
mittelgrofSe Spinne aus den Haaren geklaubt. Nichts gegen
Spinnen — aber doch nicht in meinen Haaren!

Ich sollte hier nicht allein sein.

Ich bin keine Hohlenmenschin.

Aber jetzt...

Da ist doch was?

Wie unheimlich!

Eine Maus wahrscheinlich. Und wenn es eine Ratte war?
Oder sonst irgendetwas? Ich leuchte mutig in die Ecke, wo
das erneute Rascheln herkommt.

Jooo! Es ist wirklich nur eine Maus. Eine ganz besonders
winzige. Eine liebreizende. Sie schaut mich mit ihren Knopf-
augen erschrocken an und huscht davon.

Woran hat sie da wohl gerade geknabbert?

Ist das nicht mein kleiner roter Koffer?

Tatsachlich! Ich freue mich.

Ich hatte dieses Kofferchen vermisst und dann irgendwann
vergessen. Es enthalt meine Vergangenheit, oder jedenfalls
Teile davon. Tagebticher, Fotos, Andenken ... So genau weif$
ich das gar nicht mehr. Ich puste das Grobste an Staub vom
roten Deckel und schiebe mir den winzigen Koffer unter
den Arm. Nur noch flichtig schaue ich die verschiedenen
Gestelle durch, lese die Aufschriften von ein paar Kisten
und Kartons. Hier unten steht viel zu viel Plunder. Ich be-
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schliefSe, vor diesem Weihnachtsfest einfach rein gar nichts
neu zu bestellen. Die Ware muss raus.

Dann verlasse ich den unwirtlichen Ort und klettere tiber
die schmale Steintreppe wieder ans Tageslicht. Ich merke,
dass sich mein Atem erst jetzt wieder normalisiert.

2

Der Koffer

»Doris, wo warst du?«, fragt mein Papa, als ich unseren klei-
nen Souvenirladen betrete. Den vorwurfsvollen Unterton
ignoriere ich grofSzugig.

»Im Keller«, antworte ich nur und nehme ihm damit jegli-
chen Wind aus den Segeln. Er ist ja nun mit seinen funfund-
achtzig Jahren schon einiges erwachsener als ich, weigert
sich jedoch strikte, den Keller auch nur kurz zu betreten.
Irgendwann habe ich erfahren, warum: Sein Vater habe ihn
da manchmal eingesperrt. Das muss fur einen kleinen Jun-
gen schon eine sehr heftige Strafe gewesen sein. Das ware
fir mich auch heute noch schlimm. Und Papa ist wohl trau-
matisiert von den vielen Stunden in Einzelhaft und Dun-
kelheit.

»Es waren grad zwanzig Japaner da«, erzahlt Papa jetzt
freundlicher. »Ich war ein wenig gestresst, denn jeder kauf-
teirgendetwas. Sie waren in Eile. Aber es ging schon. Sie wa-
ren lustig. Wir haben uns zwar nicht verstanden, aber viel
gelacht.«
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Schon, wenn sie kaufen. Oft genug kommen Touristen nur,
um zu schauen oder um Fotos von unseren schonen Souve-
nirs zu machen. Ab und zu essen und trinken sie auch noch
dabei und hinterlassen Krumel und Mull. Manchmal foto-
grafieren sie Postkarten ab und verschicken sie dann digital.
Es gibt fast nichts, was wir nicht schon erlebt hatten. Einmal
haben sich sogar zwei Manner zwischen den Regalen geprii-
gelt, und zwolf Schneekugeln mit der Kapellbrucke gingen
zu Bruch. Beim Streit ging es um eine Frau — wie konnte es
anders sein. Die beiden Italiener haben die Kugeln dann mit
roten Kopfen bezahlt, jeder sechs Stick. Immerhin. Die
Schneekugeln verkaufen sich ohnehin nicht mehr beson-
ders gut. Somit konnte man also sagen: Kommt her und
prugelt euch — ihr musst am Ende einfach fir den Schaden
im Geschaft geradestehen. Moglicherweise konnte man da-
mit den Verkauf ankurbeln. Wir suchen ja immer nach gu-
ten Ideen, um unser Geschaft zu beflageln.

Touristen.

Es geht nicht ohne sie, aber mit ihnen ist es auch nicht im-
mer leicht.

Papa und ich, wir tiben uns standig in Gelassenheit, in To-
leranz und tberbieten uns gegenseitig darin, zu lacheln,
auch wenn wir unser Gegentiber manchmal gern schiitteln
oder wurgen wirden. Das klingt vielleicht hart, aber wer
das nicht versteht, hat garantiert noch nie im Verkauf gear-
beitet und ganz sicher nicht mit internationalen Touristen.
Nur ganz, ganz selten erlauben wir uns den Luxus, jeman-
den aus dem Laden zu werfen. Ja, das konnen wir. Aber dann
findet man bestimmt schon nach einer Stunde eine schlim-
me Rezension auf irgendeinem Onlineportal, oder man er-
fahrt, dass genau dieser widerliche Kunde ein berihmter
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Influencer aus Tokio oder Timbuktu war, der nun alle davor
warnt, in unseren Laden zu kommen, oder — noch schlim-
mer — alle dazu aufruft, den Laden zu besuchen, alles anzu-
fassen, alles durcheinanderzubringen und auf keinen Fall
etwas zu kaufen.

Aber meist ist es ja lustig mit den Touristen. Wir haben uns
einige Satze in verschiedensten Sprachen angeeignet. Papa
behauptetsogar, er konne die Leute in zwanzig Sprachen be-
grifSen. Wir unterhalten uns gern mit der Kundschaft, wenn
sie denn Zeit und Lust hat. Meist sind aber die Menschen aus
fernen Landern nicht wirklich entspannt. Gestern war ein
Chinese da, der erzahlte, dass er vorgestern noch in Mun-
chen war und morgen Rom besuchen werde. Bevor er in un-
seren Laden kam, war er am Morgen kurz auf dem Pilatus.
Und er kam zu uns auf dem Weg zum Lowendenkmal, war
also eigentlich auf der Durchreise.

»Was ist mit diesem roten Koffer, Doris?«, will Papa neugie-
rig wissen. »Ist das dein alter Puppenkoffer?«

Ich nicke.

»Und jetzt fangst du wieder an, mit Puppen zu spielen? Ich
wusste ja, dass du dich manchmal einsam fuhlst. Aber das
ist doch wohl nicht die Losung?«

Mein Vater lacht mich aus.

Ich wehre mich: »Hier drin sind alte Erinnerungen. Person-
liche Erinnerungen, die dich nichts angehen, Papa. Tagebii-
cher und so.«

»Aha. Gut, gut.« Er brummelt in seinen weifSen Bart, dass
man gewisse Erinnerungen auch einfach ruhen lassen kon-
ne. »Vorwartsschauen, Doris! Zurtickschauen bringt nichts
Gutes.« Sogar irgendetwas tber die Biichse der Pandora
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murmelt er, wiahrend er mit einem Staubwedel tiber unsere
Kuckucksuhren fahrt.

Vorwartsschauen?

Sagt der Mann, der keine Frau mehr richtig angeschaut hat,
seit meine Mutter gestorben ist. Sagt der Mann, der sein
Schlafzimmer mit Fotos meiner Mutter geradezu tapeziert
hat. Sagt der Mann, der sich an diesem Souvenirladen fest-
klammert, obwohl er schon seit zwanzig Jahren pensioniert
ware. Sagt der Mann, der sich seit Jahren gegen jede winzigs-
te Veranderung straubt, womit auch mein Leben sozusagen
programmiert ist, denn allein schafft er eigentlich nichts
mehr.

Vorwartsschauen! Schon klar, dass man in Papas Alter nicht
mehr unbedingt nach vorn schauen mag. Wie viel Spannen-
des gibt es denn da noch zu sehen? Wie viel grofSer ist die
Wahrscheinlichkeit, dass noch einige weniger schone Erleb-
nisse auf einen warten? Krankheiten, Schmerzen, Abschie-
de, Verluste und so weiter?

Das geht mir jaschon mit meinen sechzig Jahren so. Ich wer-
dein diesem Laden sterben. Wie es schon meine Mutter und
meine GrofSeltern taten.

Das nennt man Tradition.

Oder Sippenhaft.

Vielleicht ist es einfach Schicksal. Oder — und in ganz ehr-
lichen Momenten sehe ich es genau so — es ist die Strafe fur
meine Mutlosigkeit. Ich habe mein Schicksal nicht selbst in
die Hand genommen, war zu sehr brave, liebende Tochter,
als dass ich meine Eltern hatte im Stich lassen konnen. Ich
habe ganz einfach den Abflug verpasst, sicher auch wegen
meiner eigenen Bequemlichkeit, wegen zu grofSer Dankbar-
keit, wegen Schuldgefuhlen — was weifS ich ...
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Selber schuld.

Aber hey: Es gibt schlimmere Schicksale. Ich konnte auch
im hintersten afrikanischen Hochland geboren sein oder in
irgendeinem Kriegsgebiet, dann wiare ich wahrscheinlich
langst tot und hatte im Leben davor wenig zu lachen gehabt.
Vorwirtsschauen!

Manchmal langweile ich mich ein wenig in meinem Leben.
Esist so vorhersehbar. Immerhin habe ich eine Tochter, die
far Uberraschungen sorgt, und einen kleinen Enkel, den ich
leider nicht kenne.

Mein Leben hat also noch Potenzial.

Und mit sechzig, da ist wohl fur die meisten Menschen das
meiste vorhersehbar. Da bin ich in guter Gesellschaft. Kaum
einer krempelt sein Leben in diesem Alter noch um und
fangt neu an. Die meisten sind im Gegenteil eher dankbar,
dass ihr Alltag in geordneten Bahnen fernab von Katastro-
phen wie Krankheit, Trennung, Tod verlauft.

Ich weifS gar nicht, warum ich so schlecht drauf bin. Es
konnte der Anflug einer winzigen Herbstdepression sein.
Ich mag es gar nicht, wenn es beim Aufstehen noch dunkel
ist. Und wenn wir den Laden schliefSen, ist es bereits wie-
der dunkel. Ich brauche Licht und Sonne. Frither habe ich
mich dartiber gedrgert, wenn schon im Oktober die ersten
Weihnachtsbeleuchtungen sichtbar wurden. Heute begrii-
{3e ich jedes Lichtlein und jedes Funkeln und Flimmern.
Nun, die drei Rentiere, die drei Hiuser weiter in einem
Garten stehen und deren Geweihe blitzende Lichtstrahlen
in wechselnden Farben durch die Gegend schicken, die
mag ich nicht. Man kann alles tibertreiben. Wenn die Lich-
ter zu bunt und zu wild werden, muss ich schon ab und zu
mal leer schlucken. Alles Geschmackssache. Mehr ist dazu
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eigentlich nicht zu sagen. Gewisse Menschen outen sich
halt an Weihnachten.

»Traumst du, Madchen?«

Madchen ... schon wars ... obwohl: Mochte ich wirklich
noch einmal ein Madchen sein? Gewiss nicht.

»Hast du etwas gesagt?«, frage ich zurtck.

»Ja, Doris, ich sagte: Geh nur nach oben. Ich schaffe den Rest
hier schon. Viel wird jetzt nicht mehrlos sein. Sonst rufe ich
dich.«

Ich mustere meinen Vater unauffallig.

»Ich bin okay«, murrt er unwillig.

Ich nicke und verlasse mit meinem Kofferchen den Laden.

Es ist praktisch, direkt iitber dem Laden zu wohnen.

Sehr praktisch.

Wir wohnen im sogenannten Liiterhtisli an der grofSen Trep-
pe zur Hofkirche, dem Glocknerhaus also. Der Riegelbau
soll um die fiinfhundert Jahre alt sein. Frither haben darin
die Leute gewohnt, die das riesige Kirchengelaut der Hofkir-
che bedient haben. Von Hand. Schon eines der ersten Gelau-
te soll iber zwolf Tonnen gewogen haben. Da brauchte der
Sakristan einige Hilfskrafte. Nach dem Brand von 1633 wo-
gen die neuen Glocken dann mehr als siebzehn Tonnen. Es
brauchte mehrere Manner, um sie erklingen zu lassen. Unser
Ladenlokal war damals tibrigens ein Ziegenstall. Wir ma-
chen uns heute ab und zu dartber lustig. Wenn Unordnung
herrscht, schimpft Papa: »Hier sieht es aus wie in einem Zie-
genstalll« Oder wenn zu viele Leute im Laden sind und ein
Durcheinander veranstalten, dann meckert er leise in seinen
weifSen Bart hinein, um an die Ziegen zu erinnern.
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Wir leben gut hier.

Wir haben zwei kleine Wohnungen. Papa wohnt unten, ich
oben. Eigentlich beniitzen wir meist seine Kiiche, sein Wohn-
zimmer. Aber ich kann mich nach oben zurtickziehen, und
dann lasst er mich in Ruhe. Darum funktioniert unser Zu-
sammenleben so gut. Ich habe auch schon davon profitiert,
alsich mit knapp zwanzig schwanger wurde und mein Kind
ohne einen Partner grofSziehen musste. Ich habe im Laden
mitgeholfen, und wir haben uns alle gemeinsam um meine
Tochter Sandra gekiimmert. Seit Mama gestorben ist, profi-
tiert nun Papa von meiner Flrsorge.

Das Leben ist ein Geben und Nehmen.

Der Koffer!

Ich gehe hinauf in meine eigene Stube, um den roten Koffer
zu offnen. Ich bin gespannt auf seinen Inhalt. Dabei klingen
die Worte meines Vaters in mir nach. Sollte man die Vergan-
genheitruhen lassen? Doch sicher nur, wenn es eine schwie-
rige, schwere Vergangenheit war. Meine war natirlich auch
nicht immer eine rosarote Wolke, aber im Allgemeinen bin
ich ganz gut durchs Leben gekommen.

Der Puppenkoffer ist abgeschlossen.

Ich lache laut auf.

Ich probiere mit diversen improvisierten Werkzeugen, von
der Biroklammer bis zur Haarnadel, das winzige Schloss zu
knacken. Irgendwann geht es auf. Esist ja ein Puppenkoffer
fur Kinder und hat nur ein einfaches Spielzeugschloss.
Trotzdem klopfe ich mir kurz auf die Schulter.

Der Inhalt enttduscht allerdings ein wenig: Ich finde blofS
ein Buch mit buntem Umschlag. Mein Tagebuch.

Es ist abgeschlossen.
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Meine Gute!

War ich damals irgendwie neurotisch?

Litt ich unter Verfolgungswahn?

Dabei hatte ich doch keine Geheimnisse. Ich kann mich an
das Tagebuch erinnern. Ich schrieb damals keine Texte. Ich
zeichnete.

Zack.

Auch dieses Schloss ist offen.

Neugierig 6ffne ich das Buch.

Ein Tagebuch voller Zeichnungen, nur mit Datum versehen,
manchmal mit einem einzigen Wort als Untertitel. Ja, das
passt zu mir.

Ich bléttere interessiert durch meine frithe Vergangenheit.

3

Das Tagebuch

Das Buch beginnt mit Skizzen von Ziegen. Schon als klei-
nes Madchen habe ich angefangen, Ziegen zu zeichnen, weil
Papa und Opa immer betonten, unser Laden sei friher ein
Ziegenstall gewesen. Ich war schon im Kindergarten die
beste Ziegenzeichnerin weit und breit. Im Ziegenzeichnen
hitte ich jeden Wettkampf der Welt gewonnen. Zeichnen
und Malen war mir immer etwas vom Liebsten, und wenn
im Laden nichts los war, haben Opa und Papa oft mit mir
zusammen gemalt und mir Techniken und Tricks gezeigt.
Opa war ein richtiger Kunstler. Heute bin ich froh um die-
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