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Für Trudi
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Alte Liebe und alter Span brennt leichter wieder an.
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Anna begegnete mir zum ersten Mal am Ende eines langen 
Tisches bei heissem Schinken und Kartoffelsalat. In den Erzäh-
lungen von Trudi, an einer Beerdigung. Trudi ist in meiner Er-
innerung immer schon alt und weisshaarig gewesen. Aber vital, 
mit wachem Geist und in ihrem Opel Kadett aus den Achtzigern 
immer sehr sportlich unterwegs. Als Cousine meiner Gross-
mutter war sie damals nicht nur altersmässig weit weg von mir, 
wir trafen uns auch nur an Familienfesten und Beerdigungen. 
Sie lebte in Spiez, ich am anderen Ende der Schweiz.

Anna war Trudis Grossmutter und somit meine Ururgross-
mutter. Kurz, pointiert und fast ein bisschen beiläufig fasste 
Trudi die wichtigen Ereignisse in Annas Leben zusammen. Und 
führte aus, wie es kam, dass Anna, geboren am 28. Juni 1869, 
und ich zwar biologisch nicht verwandt sind und sie aber den-
noch meine Ururgrossmutter wurde. Was für eine Geschichte.

Der Kontakt zu Trudi intensivierte sich, und gemeinsam 
machten wir uns auf Spurensuche. Immer mehr Dinge aus 
Annas Leben tauchten in Kellern und auf Dachböden auf: ein 
handgeschriebenes Kochbuch, ein kleines Büchlein – Annas 
»Vergissmeinnicht« –, Fotoalben, eine Schrift zu Annas Ab-
dankung und sogar Annas Überseekoffer.

Irgendwann tauchte auch noch ein unscheinbares blaues 
Heft auf. Meine Grosstante Bethli erzählt darin in ihrer unver-
kennbaren Handschrift ausführlich und detailliert von ihrem 
Leben und auch von Anna.
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Doch neben Trudi waren es nicht mehr viele, die Anna noch 
gekannt hatten. Heute ist es niemand mehr. Es gelang noch, 
gemeinsam mit Trudi auf einen Nachmittagskaffee bei Heidi 
vorbeizugehen. Das Diktiergerät zeichnete die Erinnerungen 
der beiden Cousinen auf. Auch Heidi verstand es, eine Geschich
te zu erzählen. Ich bekam Einblick in eine Welt lange vor meiner 
Zeit. Als sich eine Reise von Spiez nach Zäziwil noch wie eine 
Weltreise anfühlte, als Arzneien aus der Tierarztpraxis für Tier 
und Mensch da waren, als es noch ein Gnadenbrot gab und 
Innereien regelmässig auf dem Speiseplan standen. Die beiden 
Frauen hatten eine lebhafte Erinnerung an Anna. Die tiefe Zu-
neigung, die sie für ihre Grossmutter empfanden, war zudem 
allgegenwärtig.

Mir wurde erzählt, was man sich über Anna erzählte. Als ich 
über sechzig Jahre nach ihrem Tod von ihr hörte, liessen sich 
glücklicherweise noch viele weitere Einzelheiten aus ihrem Le-
ben herausfinden. Dank dem reichen Schatz an Quellen erfuhr 
ich mehr als die Legende, die am Familientisch weitergegeben 
wurde.

Inspiriert von all diesen Eindrücken, entstand die folgende 
Erzählung. Sie basiert auf wahren Begebenheiten und könnte 
vielleicht genau so passiert sein.
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Schälmesser

2 1 .  A U G U S T  1 8 9 4   Anna sitzt regungslos am Küchentisch. 
Die Kartoffeln für die Rösti des Zmittag liegen immer noch un-
geschält vor ihr. Die Wolken über Zäziwil verdunkeln den Him-
mel, und es beginnt erneut zu regnen. Bis anhin war Annas Le-
ben einfach gewesen. Jetzt wird es kompliziert. Langsam greift 
sie nach einer Kartoffel, in der Hoffnung, dass es durch das 
Schälen einfacher würde, das Durcheinander in ihrem Innern 
zu ordnen. Prüfend dreht sie die Kartoffel in ihrer Hand, um die 
optimale Stelle zu finden, wo sie das Messer ansetzen kann. Was 
normalerweise ein paar Sekunden in Anspruch nimmt, dauert 
jetzt gefühlt ewig. Zu allem Übel scheint ihre Überforderung 
sich auch auf das Schälmesser zu übertragen, es will nicht rich-
tig fassen. »Komm schon!«, entfährt es Anna, als ob sie das Mes-
ser wie auch sich selbst ermahnen wollte.

Die junge Frau verliert die Fassung nur ganz selten. Als ältes-
tes von sieben Kindern ist sie es gewohnt, über den Dingen zu 
stehen. Es fällt ihr leicht, weil sie das meiste, was es zu tun gibt, 
einfach kann. Viel zu tun gibt es immer, ob auf dem grossen 
Bauernhof ihrer Kindheit und Jugend oder jetzt hier in der Kü-
che des Gasthofs Krone, wo sie angestellt ist. Anna sieht immer, 
was es zu tun gibt, und weiss intuitiv, wie es gut und sinnvoll 
erledigt werden kann.

Und darum ging es, seit sie denken kann. Weil sie Menschen 
mag, begegnet sie ihnen mit Grosszügigkeit. Ihre innere Stärke 
ist auf den ersten Blick nicht immer erkennbar. Obwohl sie grös-



16

ser ist als die meisten anderen jungen Frauen Mitte zwanzig, 
wirkt sie sanft.

Anna nimmt einen neuen Anlauf, die Kartoffeln zu schä-
len. Nur um gleich wieder zu scheitern. In der Küche scheint es 
inzwischen wärmer geworden zu sein. Eine zähe Hitze hat sich 
ausgebreitet. Dennoch zittert es in Anna. Ihr Verstand steht für 
einmal auf verlorenem Posten. Normalerweise hat er das Sagen, 
und ab und zu übernimmt das Herz, denn es ist ebenfalls gross 
und mit Durchsetzungskraft ausgestattet. Dass jetzt aber der 
Verstand nicht mehr weiss, wo oben und unten ist, bringt Anna 
dazu, das Messer sinken zu lassen. Sie steht auf und öffnet das 
Küchenfenster. Der Regen hat sich entschieden, weiterzuma-
chen, als ob nichts wäre. Die feuchte Luft tut im ersten Augen-
blick zwar gut, das Klima in der Küche wird dadurch jedoch 
nicht besser. Es ist schwül, die Luft schwer. Damit aus den Kar-
toffeln rechtzeitig Rösti werden kann, muss Anna endlich in die 
Gänge kommen. Sie nimmt einen Krug und macht sich auf zum 
Brunnen vor dem Haus. Der Regen hat dort jegliches Treiben 
verscheucht. Anna ist froh, dass sie niemandem begegnet. Zu-
rück in der Küche, schenkt sie sich ein Glas Wasser ein und setzt 
sich wieder zu den Kartoffeln. Langsam nimmt sie die Arbeit auf 
und versucht, sich zu konzentrieren.

Paul. Immer wieder huscht Paul durch ihre Gedanken. Was 
würde aus ihm werden?

Mit Neugierde und Freude an der Abwechslung hatte sie als 
Halbwüchsige am ersten Tag der Oberstufe den Schulweg unter 
die Füsse genommen. Einen neuen Lehrer würde sie bekommen, 
aber viel gespannter noch war sie auf die neuen Gesichter in der 
Klasse. Sie fühlte sich zum ersten Mal so etwas wie erwachsen, 
als sie beim Schulhaus ankam. Paul lehnte abseits an der alten 
Linde und verfolgte, wie die anderen Frischlinge zu ihrem 
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ersten Schultag kamen. Belustigt beobachtete er, wie sich der 
Schulhof langsam mit eifrigen oder gelangweilten und auch 
schüchternen Neulingen füllte. Anna irritierte ihn, sie liess sich 
nicht einordnen. Sie war schlank, aber nicht zierlich, ihr Ge-
sicht mit den markanten Zügen und dem kantigen Kinn der 
Mutter wirkte nicht grob. Ihre Augen verrieten Güte, Verstand 
und Neugierde, ihr schmaler gerader Mund hingegen schien 
sich nicht zu scheuen, auch Unangenehmes auszusprechen. Ihr 
Gang gab dem Selbstbewusstsein einer grossen Schwester Ge-
stalt – die Art, wie sie mit ihren flinken Händen spielte, liess sie 
jedoch unsicher wirken. Paul musterte sie fasziniert und reali-
sierte nicht, dass sein Blick etwas zu lange auf ihr ruhte, um un-
bemerkt zu bleiben.

Anna kannte den Jungen am Baum nicht, aber er war ihr 
sympathisch. Seine grosse Gestalt und sein Gesicht mit kla-
ren, wohlproportionierten Zügen konnten seine Zielstrebigkeit 
nicht verbergen, auch wenn er bemüht war, nonchalant zu wir-
ken. Obwohl er seine Selbstsicherheit sehr deutlich zeigen woll-
te, machte er einen bodenständigen Eindruck. Ihre Blicke trafen 
sich einen kurzen Moment, und Annas Schritte verlangsamten 
sich. Ihre Mundwinkel setzten instinktiv zu einem kleinen Lä-
cheln an, während ihr Herz entschied, ebenfalls nur den Jüng-
ling zu bestaunen, und darüber glatt vergass, regelmässig wei-
terzuschlagen. Erschrocken versuchte Anna, wieder Herr über 
sich zu werden, indem sie den Blick senkte und dem Eingang 
zügig entgegenging. Als ob es den Fehler von vorhin wiedergut-
machen wollte, schlug das Herz jetzt doppelt so schnell und 
schien dadurch jegliche Feuchtigkeit aus Annas Mund zu sau-
gen. So etwas hatte sie noch nie erlebt. Die Sache wurde noch 
schlimmer, als sich der sie irritierende Junge mit grossen Schrit-
ten von hinten näherte und sein Tempo ihrem Gang anpasste.
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»Ich bin der Paul«, war alles, was er über die Lippen brachte, 
er konnte nicht anders, als sie fasziniert aus den Augenwinkeln 
zu beobachten.

»Anna«, erwiderte sie, gerade noch rechtzeitig, bevor sie vom 
Schulhaus verschluckt wurden. Als Anna ihre Sinne wieder eini
germassen beieinanderhatte, sass sie in der Schulstube – doch 
die erste gemeinsame halbe Stunde hatte sie völlig verpasst.

Annas Finger greifen mechanisch nach den Kartoffeln, lassen 
das Messer nun einigermassen flink knapp unter der Scha-
le über das gelbe Innere gleiten. Sie arbeitet zügig und sauber 
und legt die schalenlosen Knollen ins Wasser, damit sie bis zum 
Schneiden ihre Farbe behalten. Ihre Gedanken sind derweil 
in sommerlichen Blumenwiesen, im Frühlingswald, auf ver-
schneiten Feldern und in farbigem Herbstlaub – beim Wandern, 
beim Schlitteln, beim Tanzen an der Chilbi, bei Paul. Jede freie 
Minute verbrachten sie, wann immer es ging, gemeinsam. Auch 
wenn ihre Schwester Liseli meist mit dabei war, in der Erinne-
rung ist Anna nur mit Paul. Wie damals, als zum ersten Mal am 
1. August die Schweiz gefeiert wurde. Ein fröhliches Fest mit 
Musik, einem grossen Feuer und etwas zu essen. Von der An-
sprache des Gemeindepräsidenten bekamen sie nichts mit, weil 
sie sich lieber eng nebeneinander ins hohe Gras legten, um ein
ander zu spüren und den Wolkenfiguren am Himmel Namen 
zu geben.

Anna ging in die Schule, weil sie musste, und kam dennoch 
gut mit. Was sie jedoch wirklich interessierte, war, was in einem 
Kochtopf vor sich geht. Wie sich unförmige oder gar ungeniess-
bare Dinge darin in etwas Leckeres verwandeln konnten. Bis 
heute tüftelt sie gern daran herum, wie welcher Teil der Kuh am 
besten zubereitet wird. Sie mochte schon immer den Geruch 
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des Feuers im Ofen und wie er sich mit Suppenduft vermengte. 
Es war eine fabelhafte Gelegenheit für sie, in der »Krone« Kö-
chin lernen zu dürfen. Seither kann sie den ganzen Tag tun, was 
ihr am liebsten ist. Fritz, der Wirt, ist gut zu ihr, und sie mag 
ihre Arbeit. Die Atmosphäre der »Krone« gefällt ihr. Im statt-
lichen Gasthof an bester Lage an der Hauptstrasse von Zäziwil 
ist immer viel los, nicht zuletzt, weil zum Gasthof auch noch 
ein Landwirtschaftsbetrieb gehört, der für die Produktion vie-
ler Zutaten für ihre Küche unverzichtbar ist. Acht Kinder sorgen 
für Abwechslung und Aufregung. In der Küche plaudern, sin-
gen oder schweigen sie gemeinsam, die älteren helfen mit.

Paul lernt unterdessen in Neuchâtel, ein erfolgreicher Agro-
nom zu werden. Sobald er seine Ausbildung beendet hat und 
seine erste Stelle antreten wird, wollen Anna und er heiraten. 
Das steht fest, seit sich die beiden in der Sekundarschule inein
ander verliebten. Zumindest bis vorhin stand das fest; bis Fritz 
in die Küche kam und sich zu ihr und den Kartoffeln setzte.

»Autsch!«, entfährt es Anna genervt. Sie lässt Kartoffel und 
Messer fallen und steckt den linken Daumen in den Mund. 
»Auch das noch …«

Vor vier Monaten brachte Elisabeth, die »Kronen«-Wirtin, 
das achte Kind zur Welt. Anna war gerade dabei, den Abwasch 
zu erledigen und die Küche aufzuräumen, als Anny, das ältes-
te Kind, ganz aufgeregt zu ihr in die Küche gerannt kam. Fritz 
war nicht da, und die Wehen hatten bereits eingesetzt. Anna 
liess alles stehen und schickte Anny los, um der Hebamme Be-
scheid zu geben; sie selbst setzte Wasser auf und legte Lappen 
und Tücher bereit. Das Kind hatte es eilig, niemand hatte be-
reits jetzt mit seiner Ankunft gerechnet. Trotzdem war die Heb
amme zeitig zur Stelle, die Geburt verlief ohne grössere Zwi-
schenfälle. Fritz konnte vier Stunden später den Ruedi auf den 
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Arm nehmen. Er war rundum gesund und hatte von Anfang an 
einen schelmischen Blick. Elisabeths Körper erholte sich lang-
sam, aber stetig. Über ihrer Seele hingegen hingen immer län-
ger werdende, dunkle Schatten. Weder der kleine Sonnenschein 
Ruedi noch der aufkommende Frühling konnten sie vertreiben. 
Zusehen zu müssen, in welch hilfloses Bündel die Schwermut 
die ansehnliche Frau verwandelte, war für Anna zeitweise uner
träglich. Sie zog sich dann in ihre Küche zurück und versuch-
te, mit duftenden und schmackhaften Speisen etwas Freude in 
die Familie zurückzubringen. Als Elisabeth die Schlafstube 
dann nicht mehr verliess, verdrängte Anna alle dunklen Vorah
nungen und widmete sich neben dem Kochen auch immer in-
tensiver den Kindern.

Am Morgen des 1. Juni 1894 feuerte Anna in der Küche ein 
und dachte, es sei alles wie immer. Doch beim Bereitstellen der 
Frühstücks-Chacheli erreichte sie die Nachricht, dass Elisabeth 
nicht im Haus zu finden sei. Als dann Jörus Knecht mit pani-
schen Augen und wild fuchtelnden Händen angerannt kam, 
durchfuhr es sie wie ein Blitz. Der Knecht schickte Fritz laut-
stark zum Feuerweiher, taumelte durch die Gaststube und setz-
te sich an den Stammtisch. Anna machte ihm zur Beruhigung 
einen Kaffee und schenkte ihm einen Bätzi ein. In zusammen-
hanglosen Worten versuchte ihr Jörus Knecht zu beschreiben, 
wie er die Pferde hätte tränken wollen. Wie er dann etwas ent-
deckt hätte, das weisslich aus der Tiefe des Wassers hervorge-
blitzt habe. Als er nach dem Etwas gegriffen hätte, habe er Elisa-
beths Hand in der seinen gehalten. Sein Meister habe ihn dann 
losgeschickt, um Bescheid zu geben. Nie werde er den Blick in 
Elisabeths starre Augen vergessen, fügte er an, nachdem er den 
Apfelschnaps in einem Zug geleert hatte. Anna hätte es lieber 
nicht so genau gewusst.
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In der Nacht zuvor hatte Elisabeth verzweifelt und nur mit 
dem Nachthemd bekleidet unbemerkt das Haus verlassen. Sie 
hoffte wohl, durch die frische Luft die Enge in ihrer Brust, die 
ihr das Atmen so schwer machte, vertreiben zu können. Doch 
die Schwermut drückte zu stark; die klare Nacht mit dem lauen 
Wind, der nach Frühling roch, konnte nichts ausrichten. Elisa-
beth irrte durch das Dorf, bis ihr nur noch das Äusserste Lin-
derung versprach. Sie hatte keine Kraft mehr, sich zu wehren, 
und war es leid, dauernd mit dem Leben ringen zu müssen. Sie 
entschied sich, auszusteigen. Der Feuerweiher half ihr dabei.

Anna nahm das sehr mit, sie hatte die Wirtin immer gern 
gemocht. Fritz verfiel durch den jähen Tod seiner Frau in eine 
Schockstarre und war nur durch viel guten Zuspruch und Ap-
pelle an seine Verantwortung dazu zu bewegen, seine Arbeit zu 
tun und sich um die »Krone« zu kümmern. Sein geradliniges 
bestimmtes Wesen hatte seine Konturen verloren, sein starker 
Wille und seine schlaue Intuition schienen sich verflüchtigt zu 
haben. Und dann waren da die acht Kinder mit ihrem eigenen 
Kummer. Gleich nach dem Todesfall waren Nachbarn, Freunde 
und Verwandte zu Hilfe geeilt, um den Gasthof am Laufen zu 
halten und den Kindern so etwas wie Alltag zu bieten. Auch 
Anna half seither noch mehr ausserhalb der Küche; in der Gast-
stube, beim Schuhebinden, beim Haarewaschen und Zöpfe-
flechten. Sie hatte ein offenes Ohr und ein offenes Herz für den 
Kummer der Kinder und das Leid von Fritz. Ihren Paul sah sie 
in der schweren Zeit seit Elisabeths Tod nur einmal.

Heute, an diesem launischen Augustmorgen, stellte Fritz 
Annas ganzen Lebensentwurf auf den Kopf. Als er zu ihr in die 
Küche kam, hatte sie soeben die Kartoffeln fertig gewaschen 
und sich zum Schälen an den Tisch gesetzt. Er öffnete langsam 
die Tür und trat behutsam ein. Fritz setzte sich zu Anna an den 
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Tisch und legte seine kräftigen Hände auf ihre, die vom Kar-
toffelputzen nass und schrumpelig waren. Er sah matt und 
blass aus. Die vergangenen Monate hatten ihn gezeichnet, und 
über seiner Stirnglatze hatten sich noch mehr weisse Haare zu 
den braunen gesellt. Aus seinen kleinen Augen traf Anna ein 
warmer, bittender Blick. Sie spürte, dass er ein besonderes An-
liegen hatte.

Fritz holte tief Luft: »Würdest du von der Küche in die Stube 
wechseln?« Er weiss von Paul und kann sich denken, dass sie 
und Paul heiraten wollen. Es war ihm jedoch auch klar, dass 
sein Heiratsangebot zwar als Frage formuliert war, aber in Wirk-
lichkeit den weiteren Gang von Annas Leben bestimmen wür-
de: »Es soll dir an nichts fehlen«, fügte er noch an.

Das Angebot schwebte schon die Tage davor wie eine Wolke 
über allem. Jetzt da es ausgesprochen war, wurde die Luft in 
der Küche zäh und dick. Sie zwang Anna, kräftig zu atmen, um 
ihre Lungen füllen zu können. Einzig die Kartoffeln auf dem 
Tisch zeigten sich unbeeindruckt. Anna konnte auf die Frage 
nicht antworten. Sie sass auf ihrem Stuhl, atmete schwer und 
starrte auf die Kartoffeln. Fritz drückte ihre Hände und schau-
te sie wortlos fragend an, als könnte er Anna so zu einer Re-
gung bewegen. Er versuchte vergeblich, ihren Blick einzufan-
gen. Eine gefühlte Ewigkeit später senkte sie ihren Kopf, hob 
die Schultern fast unmerklich an und liess sie wieder fallen. 
Fritz drückte ihre Hände erneut. Unzählige Gedanken über-
schlugen sich in Annas Kopf. Sie wusste nicht, was sie antwor-
ten sollte. Musste sie eine Pflicht erfüllen und den halbver-
waisten Kindern eine Mutter, dem Gasthof eine Wirtin und 
dem Witwer eine Frau werden? So wie es die Welt um sie her-
um von ihr erwartete? Oder könnte sie ihrem Herzen folgen 
und auf Paul warten, der » Krone«, der Familie und Zäziwil den 



Gebrannte Crème.
½ Pfund Zucker wird schön braun geröstet mit einem 
½ Glas kaltem Wasser abgelöscht. Hierauf wird  
1 Liter Milch beigefügt. Dann wird in einer Schüssel 
3 Löffel Zucker, 2 Löffel Mehl & 3 Eier gut unter­
einander gemischt. Dann wird die siedende Milch 
unter beständigem Rühren darüber geschüttet 
& unter fleißigem Rühren nochmals zum Kochen 
gebracht.
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