Annina Keller

ANUA

Rosti, Zuckerrohr und Liebe

NOBTEBSEH]



Fiir Trudi



Alte Liebe und alter Span brennt leichter wieder an.

DEUTSCHES SPRICHWORT
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Anna begegnete mir zum ersten Mal am Ende eines langen
Tischesbei heissem Schinken und Kartoffelsalat. In den Erzah-
lungen von Trudi, an einer Beerdigung. Trudi ist in meiner Er-
innerung immer schon alt und weisshaarig gewesen. Aber vital,
mit wachem Geist und inihrem Opel Kadett aus den Achtzigern
immer sehr sportlich unterwegs. Als Cousine meiner Gross-
mutter war sie damals nicht nur altersmassig weit weg von mir,
wir trafen uns auch nur an Familienfesten und Beerdigungen.
Sie lebte in Spiez, ich am anderen Ende der Schweiz.

Anna war Trudis Grossmutter und somit meine Ururgross-
mutter. Kurz, pointiert und fast ein bisschen beilaufig fasste
Trudi die wichtigen Ereignisse in Annas Leben zusammen. Und
fahrte aus, wie es kam, dass Anna, geboren am 28. Juni 1860,
und ich zwar biologisch nicht verwandt sind und sie aber den-
noch meine Ururgrossmutter wurde. Was fiir eine Geschichte.

Der Kontakt zu Trudi intensivierte sich, und gemeinsam
machten wir uns auf Spurensuche. Immer mehr Dinge aus
Annas Leben tauchten in Kellern und auf Dachboden auf: ein
handgeschriebenes Kochbuch, ein kleines Buchlein — Annas
»Vergissmeinnicht« —, Fotoalben, eine Schrift zu Annas Ab-
dankung und sogar Annas Uberseekoffer.

Irgendwann tauchte auch noch ein unscheinbares blaues
Heft auf. Meine Grosstante Bethli erzahlt darin in ihrer unver-
kennbaren Handschrift ausfihrlich und detailliert von ihrem

Leben und auch von Anna.
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Doch neben Trudi waren es nicht mehr viele, die Anna noch
gekannt hatten. Heute ist es niemand mehr. Es gelang noch,
gemeinsam mit Trudi auf einen Nachmittagskaffee bei Heidi
vorbeizugehen. Das Diktiergerat zeichnete die Erinnerungen
derbeiden Cousinen auf. Auch Heidi verstand es, eine Geschich-
tezu erzahlen. Ich bekam Einblick in eine Welt lange vor meiner
Zeit. Als sich eine Reise von Spiez nach Zaziwil noch wie eine
Weltreise anfuihlte, als Arzneien aus der Tierarztpraxis fur Tier
und Mensch da waren, als es noch ein Gnadenbrot gab und
Innereien regelmassig auf dem Speiseplan standen. Die beiden
Frauen hatten eine lebhafte Erinnerung an Anna. Die tiefe Zu-
neigung, die sie fur ihre Grossmutter empfanden, war zudem
allgegenwartig.

Mir wurde erzahlt, was man sich iiber Anna erzihlte. Alsich
uber sechzig Jahre nach ihrem Tod von ihr horte, liessen sich
glicklicherweise noch viele weitere Einzelheiten aus ihrem Le-
ben herausfinden. Dank dem reichen Schatz an Quellen erfuhr
ich mehr als die Legende, die am Familientisch weitergegeben
wurde.

Inspiriert von all diesen Eindriicken, entstand die folgende
Erzahlung. Sie basiert auf wahren Begebenheiten und konnte
vielleicht genau so passiert sein.
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Schdlmesser

21. AUGUST 1894 Annasitzt regungslos am Kuchentisch.
Die Kartoffeln fur die Rosti des Zmittag liegen immer noch un-
geschaltvor ihr. Die Wolken tiber Zaziwil verdunkeln den Him-
mel, und es beginnt erneut zu regnen. Bis anhin war Annas Le-
ben einfach gewesen. Jetzt wird es kompliziert. Langsam greift
sie nach einer Kartoffel, in der Hoffnung, dass es durch das
Schalen einfacher wuirde, das Durcheinander in ihrem Innern
zu ordnen. Priifend drehtsie die Kartoffel in ihrer Hand, um die
optimale Stelle zu finden, wo sie das Messer ansetzen kann. Was
normalerweise ein paar Sekunden in Anspruch nimmt, dauert
jetzt gefihlt ewig. Zu allem Ubel scheint ihre Uberforderung
sichauch auf das Schalmesser zu iibertragen, es will nicht rich-
tig fassen. »Komm schon!«, entfahrt es Anna, als ob sie das Mes-
ser wie auch sich selbst ermahnen wollte.

Die junge Frau verliert die Fassung nur ganz selten. Als dltes-
tes von sieben Kindern ist sie es gewohnt, iitber den Dingen zu
stehen. Es falltihr leicht, weil sie das meiste, was es zu tun gibt,
einfach kann. Viel zu tun gibt es immer, ob auf dem grossen
Bauernhof ihrer Kindheit und Jugend oder jetzt hier in der Ku-
che des Gasthofs Krone, wo sie angestelltist. Anna siehtimmer,
was es zu tun gibt, und weiss intuitiv, wie es gut und sinnvoll
erledigt werden kann.

Und darum ging es, seit sie denken kann. Weil sie Menschen
mag, begegnet sie ihnen mit Grossziigigkeit. Ihre innere Starke

istaufden ersten Blick nichtimmer erkennbar. Obwohl sie gros-
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ser ist als die meisten anderen jungen Frauen Mitte zwanzig,
wirkt sie sanft.

Anna nimmt einen neuen Anlauf, die Kartoffeln zu scha-
len. Nur um gleich wieder zu scheitern. In der Kuche scheint es
inzwischen wirmer geworden zu sein. Eine zahe Hitze hat sich
ausgebreitet. Dennoch zittert es in Anna. Thr Verstand steht far
einmal auf verlorenem Posten. Normalerweise hat er das Sagen,
und ab und zu ibernimmt das Herz, denn es ist ebenfalls gross
und mit Durchsetzungskraft ausgestattet. Dass jetzt aber der
Verstand nicht mehr weiss, wo oben und unten ist, bringt Anna
dazu, das Messer sinken zu lassen. Sie steht auf und 6ffnet das
Kiichenfenster. Der Regen hat sich entschieden, weiterzuma-
chen, als ob nichts ware. Die feuchte Luft tut im ersten Augen-
blick zwar gut, das Klima in der Kuche wird dadurch jedoch
nichtbesser. Esist schwil, die Luft schwer. Damit aus den Kar-
toffeln rechtzeitig Rosti werden kann, muss Anna endlich in die
Gange kommen. Sie nimmt einen Krug und macht sich auf zum
Brunnen vor dem Haus. Der Regen hat dort jegliches Treiben
verscheucht. Anna ist froh, dass sie niemandem begegnet. Zu-
ruckin der Kuche, schenkt sie sich ein Glas Wasser ein und setzt
sich wieder zu den Kartoffeln. Langsam nimmt sie die Arbeit auf
und versucht, sich zu konzentrieren.

Paul. Immer wieder huscht Paul durch ihre Gedanken. Was
wirde aus ihm werden?

Mit Neugierde und Freude an der Abwechslung hatte sie als
Halbwuichsige am ersten Tag der Oberstufe den Schulweg unter
die Fusse genommen. Einen neuen Lehrer wiirde sie bekommen,
aber viel gespannter noch war sie auf die neuen Gesichter in der
Klasse. Sie fuithlte sich zum ersten Mal so etwas wie erwachsen,
als sie beim Schulhaus ankam. Paul lehnte abseits an der alten

Linde und verfolgte, wie die anderen Frischlinge zu ihrem
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ersten Schultag kamen. Belustigt beobachtete er, wie sich der
Schulhof langsam mit eifrigen oder gelangweilten und auch
schiichternen Neulingen fullte. Annairritierte ihn, sie liess sich
nicht einordnen. Sie war schlank, aber nicht zierlich, ihr Ge-
sicht mit den markanten Ziigen und dem kantigen Kinn der
Mutter wirkte nicht grob. Thre Augen verrieten Gtite, Verstand
und Neugierde, ihr schmaler gerader Mund hingegen schien
sichnichtzuscheuen, auch Unangenehmes auszusprechen. Ihr
Gang gab dem Selbstbewusstsein einer grossen Schwester Ge-
stalt—die Art, wie sie mit ihren flinken Handen spielte, liess sie
jedoch unsicher wirken. Paul musterte sie fasziniert und reali-
sierte nicht, dass sein Blick etwas zu lange auf ihr ruhte, um un-
bemerkt zu bleiben.

Anna kannte den Jungen am Baum nicht, aber er war ihr
sympathisch. Seine grosse Gestalt und sein Gesicht mit kla-
ren, wohlproportionierten Ziigen konnten seine Zielstrebigkeit
nicht verbergen, auch wenn er bemtiht war, nonchalant zu wir-
ken. Obwohl er seine Selbstsicherheit sehr deutlich zeigen woll-
te, machte er einen bodenstandigen Eindruck. Thre Blicke trafen
sich einen kurzen Moment, und Annas Schritte verlangsamten
sich. Thre Mundwinkel setzten instinktiv zu einem kleinen La-
cheln an, wahrend ihr Herz entschied, ebenfalls nur den Jung-
ling zu bestaunen, und daruber glatt vergass, regelmassig wei-
terzuschlagen. Erschrocken versuchte Anna, wieder Herr tiber
sich zu werden, indem sie den Blick senkte und dem Eingang
zugig entgegenging. Als ob es den Fehler von vorhin wiedergut-
machen wollte, schlug das Herz jetzt doppelt so schnell und
schien dadurch jegliche Feuchtigkeit aus Annas Mund zu sau-
gen. So etwas hatte sie noch nie erlebt. Die Sache wurde noch
schlimmer, als sich der sieirritierende Junge mit grossen Schrit-

ten von hinten naherte und sein Tempo ihrem Gang anpasste.
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»Ich bin der Paul«, war alles, was er tber die Lippen brachte,
er konnte nicht anders, als sie fasziniert aus den Augenwinkeln
zu beobachten.

»Annak, erwiderte sie, gerade noch rechtzeitig, bevor sie vom
Schulhaus verschluckt wurden. Als Annaihre Sinne wieder eini-
germassen beieinanderhatte, sass sie in der Schulstube — doch
die erste gemeinsame halbe Stunde hatte sie vollig verpasst.

Annas Finger greifen mechanisch nach den Kartoffeln, lassen
das Messer nun einigermassen flink knapp unter der Scha-
le iiber das gelbe Innere gleiten. Sie arbeitet ztigig und sauber
und legt die schalenlosen Knollen ins Wasser, damit sie bis zum
Schneiden ihre Farbe behalten. Thre Gedanken sind derweil
in sommerlichen Blumenwiesen, im Fruhlingswald, auf ver-
schneiten Feldern und in farbigem Herbstlaub—beim Wandern,
beim Schlitteln, beim Tanzen an der Chilbi, bei Paul. Jede freie
Minute verbrachten sie, wann immer es ging, gemeinsam. Auch
wenn ihre Schwester Liseli meist mit dabei war, in der Erinne-
rung ist Anna nur mit Paul. Wie damals, als zum ersten Malam
1. August die Schweiz gefeiert wurde. Ein frohliches Fest mit
Musik, einem grossen Feuer und etwas zu essen. Von der An-
sprache des Gemeindeprisidenten bekamen sie nichts mit, weil
sie sich lieber eng nebeneinander ins hohe Gras legten, um ein-
ander zu sptren und den Wolkenfiguren am Himmel Namen
zu geben.

Anna ging in die Schule, weil sie musste, und kam dennoch
gut mit. Was sie jedoch wirklich interessierte, war, was in einem
Kochtopfvorssich geht. Wie sich unformige oder gar ungeniess-
bare Dinge darin in etwas Leckeres verwandeln konnten. Bis
heute tuftelt sie gern daran herum, wie welcher Teil der Kuh am
besten zubereitet wird. Sie mochte schon immer den Geruch
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des Feuers im Ofen und wie er sich mit Suppenduft vermengte.
Es war eine fabelhafte Gelegenheit fiir sie, in der »Krone« Ko-
chin lernen zu dirfen. Seither kann sie den ganzen Tag tun, was
ihr am liebsten ist. Fritz, der Wirt, ist gut zu ihr, und sie mag
ihre Arbeit. Die Atmosphare der »Krone« gefallt ihr. Im statt-
lichen Gasthof an bester Lage an der Hauptstrasse von Zaziwil
ist immer viel los, nicht zuletzt, weil zum Gasthof auch noch
ein Landwirtschaftsbetrieb gehort, der fur die Produktion vie-
ler Zutaten fur ihre Kuche unverzichtbar ist. Acht Kinder sorgen
far Abwechslung und Aufregung. In der Kuche plaudern, sin-
gen oder schweigen sie gemeinsam, die alteren helfen mit.

Paul lernt unterdessen in Neuchatel, ein erfolgreicher Agro-
nom zu werden. Sobald er seine Ausbildung beendet hat und
seine erste Stelle antreten wird, wollen Anna und er heiraten.
Das steht fest, seit sich die beiden in der Sekundarschule inein-
ander verliebten. Zumindest bis vorhin stand das fest; bis Fritz
in die Kiiche kam und sich zu ihr und den Kartoffeln setzte.

»Autschl«, entfahrt es Anna genervt. Sie lasst Kartoffel und
Messer fallen und steckt den linken Daumen in den Mund.
»Auch dasnoch.. «

Vor vier Monaten brachte Elisabeth, die »Kronen«-Wirtin,
das achte Kind zur Welt. Anna war gerade dabei, den Abwasch
zu erledigen und die Kuche aufzuraumen, als Anny, das altes-
te Kind, ganz aufgeregt zu ihr in die Ktiche gerannt kam. Fritz
war nicht da, und die Wehen hatten bereits eingesetzt. Anna
liess alles stehen und schickte Anny los, um der Hebamme Be-
scheid zu geben; sie selbst setzte Wasser auf und legte Lappen
und Tucher bereit. Das Kind hatte es eilig, niemand hatte be-
reits jetzt mit seiner Ankunft gerechnet. Trotzdem war die Heb-
amme zeitig zur Stelle, die Geburt verlief ohne grossere Zwi-
schenfalle. Fritz konnte vier Stunden spater den Ruedi auf den
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Arm nehmen. Er war rundum gesund und hatte von Anfang an
einen schelmischen Blick. Elisabeths Korper erholte sich lang-
sam, aber stetig. Uber ihrer Seele hingegen hingen immer lin-
ger werdende, dunkle Schatten. Weder der kleine Sonnenschein
Ruedinoch der aufkommende Frithling konnten sie vertreiben.
Zusehen zu mussen, in welch hilfloses Biindel die Schwermut
die ansehnliche Frau verwandelte, war fiir Anna zeitweise uner-
traglich. Sie zog sich dann in ihre Kiiche zurtick und versuch-
te, mit duftenden und schmackhaften Speisen etwas Freude in
die Familie zuriickzubringen. Als Elisabeth die Schlafstube
dann nicht mehr verliess, verdrangte Annaalle dunklen Vorah-
nungen und widmete sich neben dem Kochen auch immer in-
tensiver den Kindern.

Am Morgen des 1. Juni 1894 feuerte Anna in der Kiiche ein
und dachte, es sei alles wie immer. Doch beim Bereitstellen der
Frithstucks-Chacheli erreichte sie die Nachricht, dass Elisabeth
nicht im Haus zu finden sei. Als dann Jorus Knecht mit pani-
schen Augen und wild fuchtelnden Handen angerannt kam,
durchfuhr es sie wie ein Blitz. Der Knecht schickte Fritz laut-
stark zum Feuerweiher, taumelte durch die Gaststube und setz-
te sich an den Stammtisch. Anna machte ihm zur Beruhigung
einen Kaffee und schenkte ihm einen Batzi ein. In zusammen-
hanglosen Worten versuchte ihr Jorus Knecht zu beschreiben,
wie er die Pferde hatte tranken wollen. Wie er dann etwas ent-
deckt hatte, das weisslich aus der Tiefe des Wassers hervorge-
blitzt habe. Als er nach dem Etwas gegriffen hatte, habe er Elisa-
beths Hand in der seinen gehalten. Sein Meister habe ihn dann
losgeschickt, um Bescheid zu geben. Nie werde er den Blick in
Elisabeths starre Augen vergessen, fligte er an, nachdem er den
Apfelschnaps in einem Zug geleert hatte. Anna hatte es lieber

nicht so genau gewusst.
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In der Nacht zuvor hatte Elisabeth verzweifelt und nur mit
dem Nachthemd bekleidet unbemerkt das Haus verlassen. Sie
hoffte wohl, durch die frische Luft die Enge in ihrer Brust, die
ihr das Atmen so schwer machte, vertreiben zu konnen. Doch
die Schwermut druickte zu stark; die klare Nacht mit dem lauen
Wind, der nach Fruhling roch, konnte nichts ausrichten. Elisa-
beth irrte durch das Dorf, bis ihr nur noch das Ausserste Lin-
derung versprach. Sie hatte keine Kraft mehr, sich zu wehren,
und war es leid, dauernd mit dem Leben ringen zu mussen. Sie
entschied sich, auszusteigen. Der Feuerweiher half ihr dabei.

Anna nahm das sehr mit, sie hatte die Wirtin immer gern
gemocht. Fritz verfiel durch den jahen Tod seiner Frau in eine
Schockstarre und war nur durch viel guten Zuspruch und Ap-
pelle an seine Verantwortung dazu zu bewegen, seine Arbeit zu
tun und sich um die »Krone« zu kiitmmern. Sein geradliniges
bestimmtes Wesen hatte seine Konturen verloren, sein starker
Wille und seine schlaue Intuition schienen sich verfliichtigt zu
haben. Und dann waren da die acht Kinder mit ihrem eigenen
Kummer. Gleich nach dem Todesfall waren Nachbarn, Freunde
und Verwandte zu Hilfe geeilt, um den Gasthof am Laufen zu
halten und den Kindern so etwas wie Alltag zu bieten. Auch
Anna halfseither noch mehr ausserhalb der Kiiche; in der Gast-
stube, beim Schuhebinden, beim Haarewaschen und Zopfe-
flechten. Sie hatte ein offenes Ohr und ein offenes Herz fiir den
Kummer der Kinder und das Leid von Fritz. Thren Paul sah sie
in der schweren Zeit seit Elisabeths Tod nur einmal.

Heute, an diesem launischen Augustmorgen, stellte Fritz
Annas ganzen Lebensentwurf auf den Kopf. Als er zu ihr in die
Kuche kam, hatte sie soeben die Kartoffeln fertig gewaschen
und sich zum Schélen an den Tisch gesetzt. Er 6ffnete langsam
die Tur und trat behutsam ein. Fritz setzte sich zu Anna an den

21



Tisch und legte seine kraftigen Hande auf ihre, die vom Kar-
toffelputzen nass und schrumpelig waren. Er sah matt und
blass aus. Die vergangenen Monate hatten ihn gezeichnet, und
uber seiner Stirnglatze hatten sich noch mehr weisse Haare zu
den braunen gesellt. Aus seinen kleinen Augen traf Anna ein
warmer, bittender Blick. Sie spiirte, dass er ein besonderes An-
liegen hatte.

Fritz holte tief Luft: »Wiirdest du von der Ktiche in die Stube
wechseln?« Er weiss von Paul und kann sich denken, dass sie
und Paul heiraten wollen. Es war ihm jedoch auch klar, dass
sein Heiratsangebot zwar als Frage formuliert war, aber in Wirk-
lichkeit den weiteren Gang von Annas Leben bestimmen wiir-
de: »Es soll dir an nichts fehlen, fugte er noch an.

Das Angebot schwebte schon die Tage davor wie eine Wolke
uber allem. Jetzt da es ausgesprochen war, wurde die Luft in
der Kiiche zah und dick. Sie zwang Anna, kraftig zu atmen, um
ihre Lungen fullen zu konnen. Einzig die Kartoffeln auf dem
Tisch zeigten sich unbeeindruckt. Anna konnte auf die Frage
nicht antworten. Sie sass auf ihrem Stuhl, atmete schwer und
starrte auf die Kartoffeln. Fritz druckte ihre Hande und schau-
te sie wortlos fragend an, als konnte er Anna so zu einer Re-
gung bewegen. Er versuchte vergeblich, ihren Blick einzufan-
gen. Eine gefuhlte Ewigkeit spater senkte sie ihren Kopf, hob
die Schultern fast unmerklich an und liess sie wieder fallen.
Fritz druckte ihre Hande erneut. Unzahlige Gedanken tuber-
schlugen sich in Annas Kopf. Sie wusste nicht, was sie antwor-
ten sollte. Musste sie eine Pflicht erfullen und den halbver-
waisten Kindern eine Mutter, dem Gasthof eine Wirtin und
dem Witwer eine Frau werden? So wie es die Welt um sie her-
um von ihr erwartete? Oder konnte sie ihrem Herzen folgen

und auf Paul warten, der »Krone«, der Familie und Zaziwil den



Gelrannte Créme.

2 Pfund Zucker wird schén braun gerdstet mit einem
42 Glas kaltem Wasser abgeloscht. Hierauf wird
1Liter Milch beigefiigt. Dann wird in einer Schiissel

3 Loffel Zucker, 2 Loffel Mehl & 3 Eier gut unter-
einander gemischt. Dann wird die siedende Milch

unter bestandigem Rihren dariiber geschiittet
& unter fleilligem Rithren nochmals zum Kochen

gebracht.
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