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Aber diejenigen, die sich ihrer eigenen Verletzlichkeit nicht be-
wusst sind, die sich als tibermiitig, gewappnet und unverwundbar
prasentieren, opfern die Essenz dessen, was sie sowohl menschlich
wie auch schon macht. Die Verletzlichkeit ist es, die es uns ermog-
licht, miteinander in Kontakt zu treten und im anderen das gleiche
Unbehagen zu erkennen, das er mit sich selbst und seinem Platz in
der Welt hat. Verletzlichkeit ist der Motor des Mitgefiihls und kann
eine Superkraft sein, eine besondere Vision, die es uns ermaglicht,
die zitternde und verletzte innere Welt zu sehen, welche die meis-
ten von uns besitzen.

NICK CAVE



Endlich

EIN VORWORT VON BANZ FRIEDLI

Endlich. Doris Buichel hat ihr Buch geschrieben, in ihrer Spra-
che, ihrem Stil, ihrer ureigenen Poesie: ihr eigenes Buch.

»Endlich«, weil es hochste Zeit war, dass sie sich als die
Autorin zeigt, die sie seit je ist — was aber womoglich verborgen
blieb, da sie ihre feinftihlige, prazise und sorgfaltige Art, ihr
Handwerk und Koénnen stets in den Dienst anderer stellte, de-
ren Lebensgeschichten sie aufschrieb. Diesmal, ja, notiert sie
auch die eigene Geschichte, tut dies aber unpratentios: In dem
Memoir geht es der Autorin zuallerletzt um sich selbst.

»Endlich« auch, weil das Buch von der Endlichkeit handelt.
Es ist kein Ratgeber und keine Biografie, nicht Literatur und
nicht Lehrbuch — sondern all dies zusammen und noch viel
mehr. Und mag es auch ein ergreifendes Buch tbers Sterben
sein, ist es damit doch vor allem eines tiber die Lebendigkeit:
eine Ode ans Leben.

Gewiss, Doris Biichel fordert uns auf, uns mit dem Umstand
zu befassen, dass unsere Zeit begrenzt ist, dartiber zu reden
und das Sterben zu einem Teil des Lebens zu machen. Sie tut
es — und das ist unglaublich mutig —, indem sie ihr Innerstes
offenbart. Dabei gelingt ihr das Kunststiick, radikal person-
lich, aber bar jeder Eitelkeit zu sein. Die Autorin erzahlt bloss
von sich, um uns mit- und hinzureissen, uns mitzunehmen

auf eine Reise zu uns selbst.



»Wie lange ist nie mehr« ist ein Buch, das im besten Sinne auf-
wihlt. Eines, das Rat gibt und trostet. Denn die Ich-Erzdhlerin
stellt sich und uns Fragen. Auch solche, die wehtun, die jedoch
unser Herz offnen, uns plotzlich klarsehen lassen. Wer das
annimmt, wer sich diesen Fragen stellt und sie sich stellt, fir
den- und diejenige ist es eine Anleitung zum Leben. Einem Le-
ben angesichts der Endlichkeit.

Der Text schillert, changiert und pulsiert. Berithrend ist er.
Erschutternd. Erheiternd. Bald von bezaubernder Leichtigkeit,
bald leidenschaftlich. Bald ibermuitig, bald intim. Er hat mich
zum Weinen und zum Lachen gebracht, weil er ebenso todernst
wie lebensfroh ist.

Dich, Doris, als den einfithlsamen, liebevollen und empfind-
samen Menschen zu wurdigen, der du bist, als die Schreiberin,
die jedes Wort auf dessen Genauigkeit hin pruft, als die Person,
die schon so vieles getan hat fur andere, fur Gestalterinnen und
Autoren—eswiirde den Rahmen eines Vorworts sprengen. Lass
mich dir daher einfach danken fir dieses Buch, an das ich
immer wieder denken und dasich vermutlich auch immer wie-
der zur Hand nehmen werde. Denn es ist auf Anhieb wie ein
Lieblingssong — einer, der bleiben und mich begleiten wird.

»Wie lange ist nie mehr« ist tieftraurig und wunderschon —
wie das richtige, das pralle, das wahre Leben.



Die Zitate und Geschichten von Patientinnen und Patienten sowie von Frau R. in
Kapitel 6 basieren auf realen Begegnungen. Zum Schutz der Verstorbenen wurden
Namen und biografische Details teilweise verandert. In einigen Abschnitten
wurden die Erfahrungen mehrerer Erzihlender zusammengefiigt, wodurch
teilweise fiktive Personen entstanden sind, die sinnbildlich fiir das Erlebte stehen.

Ahnlichkeiten mit realen Menschen sind daher teils beabsichtigt, teils rein zufillig.

Was mir auch noch wichtig ist: In manchen Institutionen werden die Patientinnen
und Patienten als »Bewohnerinnen«, »Giste« oder »Klienten« bezeichnet. In
diesem Buch haben wir uns fiir die Begriffe »Patientin« und »Patient« entschieden,
wenn es um Menschen in der letzten Lebensphase geht. Sie schliessen alle anderen

Bezeichnungen mit ein.



ITALIEN

1 Der Stuhl stand einfach so da, an diesem Sandstrand bei

Gagliano del Capo im untersten Stiefelabsatz Italiens. Es
war keiner dieser verwitterten Plastikstiithle, wie man sie unter
den verblichenen Strohdachern der unzahligen Strandbars in
aller Welt findet. Nein, dieser Stuhl strahlte eine eigenttimliche
Eleganz aus mit seinen vier soliden, dunkel gebeizten Holzbei-
nen, dem anthrazitfarbenen Sitzpolster und der hohen, schlan-
ken Riickenlehne. Ein wenig erinnerte er mich an eine strenge
Gouvernante, und es schien mir, als ertrtige er das Meer, das
sich vor ihm ausbreitete, eher gleichmitig als genussvoll — die-
ses glitzernde Meer mit seinen sanften Wellen, die unaufgeregt
kamen und gingen und dabei Schaumkronen hinterliessen.
Was sollte es sonst tun? Noch brauchte es niemanden mit im-
posantem Getdse oder meditativer Ruhe zu beeindrucken. Den
Stuhl schon gar nicht. Und die Touristen von tiberallher wiir-
den den Strandabschnitt erst in vier, finf Wochen mit ihren
Kuhlboxen und Liegesttihlen und Sonnenschirmen und Selfie-
Posen in Beschlag nehmen. Es blieb also noch Zeit.

Die meisten Restaurants der Umgebung waren geschlossen.
Nur eine Handvoll Kioskbetreiber schlug sich entlang der ge-
pflasterten Promenade die Zeit um die Ohren. Sie verkauften
hier und da einen Caffe und kletterten mit Farbkubel und
Pinsel auf Leitern, um morschen Holzbalken oder den Lettern
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»B — A — R« einen frischen Anstrich zu verpassen. Himmel-
blau, Eierschale, Steingrau. Auf dem Gehsteig mit den Palmen
und Binken alle paar Meter versammelten sich vereinzelt
Gruppchen von Senioren in Wollpullovern und Daunenja-
cken, um unter blauem Himmel gestikulierend tiber Gott und
die Welt und vermutlich die neusten Fussballresultate zu par-
lieren. Auch der Parkplatz, der zum Strandabschnitt gehorte,
war leer, bis auf zwei, drei Kleinwagen, die unter Schichten
von Sand und Staub vor sich hin dosten. Wer weiss, wie lange
sie schon dort ausharrten. Und zwischen ebendiesem fast lee-
ren Parkplatz und dem glitzernden Meer stand nun also der
Stuhl auf feinem braunem Sand.

So grotesk erin dieser Umgebung auf mich wirkte, so sehr er-
innerte er mich an ein Kunstobjektin einem Museum. Obwohl:
Nochbesser hatte der Stuhlin einen Rittersaal gepasst. In einen
Rittersaal in einem Schloss auf einem Hiigel im Burgund, an
einem regnerischen Tag im Herbst. Aber jetzt stand er hier, an
diesem Strand im Stiden von Apulien, an einem windigen Tag
im Mai.

Es schien, als warte er nur noch auf seine Konigin.

Und die Konigin kam.

Ich sah sie von weitem. Beobachtete sie im Schutz meiner
Sonnenbrille und eines Buches, das ich zu lesen vorgab, wah-
rend sie vorsichtig die wenigen Meter vom Parkplatz tiber den
Sandstrand ging. Behutsam einen Fuss vor den anderen set-
zend, gerade so, als misste sie jeden Schritt abwagen, bevor sie
ihn tat. Die Frau war gross und hager, ging leicht vorntuberge-
beugt. Gesttitzt wurde sie von einem Mann, ebenso gross und
hager wie sie, doch wesentlich vitaler und kraftiger. War er ihr
Ehemann? Der Bruder? Ein Freund? Jedenfalls liessen ihre ver-
trauten Gesten vermuten, dass er es war, der den Stuhl eigens
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far sie bereitgestellt hatte, um sie dann beim Auto abzuholen
und auf dem kurzen, fur sie offensichtlich beschwerlichen Weg
zu begleiten.

Beide waren sie schwarz gekleidet. Sie trugen schwarze prak-
tische Schuhe, schwarze Hosen und schwarze Pullover, die et-
was zu gross wirkten und deren Armel im Wind flatterten. Die
Frau hatte ausserdem ein buntes Tuch locker um den Hals
geschlungen. Ein Hut aus Bast schtitzte sie vor der Sonne, die
im Begriff war, sich gegen eine hartnackige Wolke durchzuset-
zen. Unter einer imposanten dunklen Sonnenbrille, wie Jackie
Kennedy sie in den Siebzigerjahren getragen haben konnte,
zeichneten sich blass und deutlich Wangenknochen und Kie-
fer ab. Es war offensichtlich, dass die Frau krank war. Gleich-
zeitigstrahlte sie eine Anmut und Eleganz aus—und es war wohl
dieser Kontrast, der mich fesselte und mich den Blick nicht ab-

wenden liess.

Ich selbst lag nur unweit entfernt auf meinem Strandtuch. Mei-
ne »Schreibauszeit« hatte mich dieses Jahr hierhin, nach Apu-
lien, gefithrt. Drei Wochen lang hatte ich die Freiheit, alles zu
tun, was ich wollte. Oder auch nicht. Schreiben, denken, schla-
fen, essen, schwimmen ... es war allein mir tiberlassen, wie ich
die Tage fullte. Meine Zeit, mein Rhythmus. Fokussiertes Ar-
beiten oder Dolcefarniente. Warum nicht beides?

Sicher, das Schreiben war ein wichtiger, wenn auch nicht
der einzige Grund fur diese Auszeit, die ich mir im vergange-
nen Jahr auf der Azoreninsel Pico zum ersten Mal genommen
hatte und die ich mir kunftig einmal im Jahr gonnen wollte.
Immer im Mai, stets an einem anderen Ort. Noch wusste ich
zwar nicht, woher die Sehnsucht nach Riuckzug und Anonymi-

tat kam. Ich hatte nur eine zarte Ahnung, und die war noch
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nicht greifbar. Egal, es wurde genug Zeit bleiben, daruber
nachzudenken.

Das Wichtigste war: Gerade jetzt, in diesem Moment, woll-
te ich nichts lieber als an diesem Ort, an diesem Strand am
Meer auf dem Bauch liegen, die Zehen in den Sand graben und
in meinem Buch lesen: »Ein eigenes Haus« von Deborah Levy.

Eine Freundin hatte es mir geschenkt und mit blauem Ku-
gelschreiber eine liebevolle Widmung auf die erste Seite ge-
schrieben. Den Punkt am Ende des letzten Satzes hatte sie
durch ein kleines Herz ersetzt. Ich hatte das Buch sofort ge-
lesen. Ich hatte es sehr gemocht. Und wahrend ich es las und
mochte, legte sich unsere Freundschaft auf Eis, wo sie heute
noch ruht. Geblieben ist — nebst der Widmung und einem
grossen weichen Tuch, das sie mir einst schenkte und das
mich seither auf all meinen Reisen begleitet — die Dankbarkeit
far die innige Zeit, die wir miteinander verbrachten.

Levy schreibt in ihrem Buch tber Abschiede und Freund-
schaften:

Und wie ist es mit den herzzerreissenden Abschieden von
Freundschaften? Von Freunden und Freundinnen, die sich zwar
bester Gesundheit erfreuen, zu denen aber die Verbindung aus
irgendeinem Grund gerissen ist und nicht reparierbar. Meiner
Erfahrung nach hat ein Bruch dieser Art damit zu tun, dass wir
uns nicht mehr miteinander weiterentwickeln kénnen; viel-
leicht sind wir auch einfach aus der Zuneigung, die uns friher

verbunden hat, hinausgewachsen.

»Ein eigenes Haus« war eines von drei, vier Buchern, die ich

gerade uberallhin mitschleppte, weil ich darin auch nach
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mehrmaligem Lesen immer wieder neue Inspiration und
Denkanstosse fand.

So geht es mir oft beim Lesen. Regt eine Geschichte meinen
Appetit an, verschlinge ich sie in grossen Happen, mit flirren-
den Augen ungeduldig tiber die Zeilen flitzend. Ist das Buch
zu Ende gelesen, bin ich erst einmal satt. Dann lasse ich mir
etwas Zeit und fange wieder von vorn an. Beim zweiten Mal
lese ich mit Genuss. Ich lasse mir die Worter und Gedanken
auf der Zunge zergehen, nehme die Botschaften bewusst wahr.
Beim dritten Mal lese ich das Buch mit den Augen einer Ko-
chin, die sich fur mehr als den Genuss interessiert. Ich seziere
es. Wie riecht es, wie schmeckt es, wie fithlt es sich an? Wie
klingt es beim Lesen — wie ist sein Rhythmus, seine Melodie?
Welche Zutaten wurden verwendet, welche Techniken? Ist es
ausgewogen, oder fehlt ein Gewiirz? Und vor allem: Was lehrt
es mich?

Genauso ist es mit der Musik: Je ofter ich einen Song hore,
den ich mag, desto mehr Details erkenne ich, desto besser ge-
fallt er mir. Je besser er mir gefallt, desto ofter hore ich ihn,
desto noch mehr entdecke ich darin, desto noch mehr magich
ihn. Ist es nicht dasselbe im echten Leben? Je genauer wir hin-
schauen, je genauer wir hinhoren, je mehr Nuancen wir da-
durch erkennen, desto mehr Wert bekommt etwas — was auch
immer dieses »etwas« fur jede Einzelne, jeden Einzelnen be-

deutet. Ich mag den Raum zwischen den Zeilen.

Und nun also diese Frau und dieser Mann, die inzwischen bei
dem Stuhl angelangt waren. Nun erkannte ich tiber den Rand
des Buches hinweg, dass sie gar nicht so alt waren, wie ich
aufgrund ihres Ganges und ihrer Haltung zunachst vermutet

hatte. Jetzt, aus der kurzen Distanz, schatzte ich die beiden
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nicht viel alter als mich — Mitte funfzig vielleicht, hochstens
Anfang sechzig.

Plotzlich frostelte ich in meinem Badeanzug. Kein Wunder,
schliesslich war es keiner dieser sonnengetrankten Tage, die
man zwingend am Meer verbringen muss, weil sich die Hitze
nur dort aushalten lasst. Im Gegenteil: Dieser Mai wiirde Ita-
lien, genau wie der Schweiz, deutlich mehr Regen als tiblich
bescheren. Aber ich war nun einmal hier und wollte so viel
Zeit wie moglich am Wasser verbringen, auch wenn die Tem-
peraturen noch nicht wirklich zum Baden einluden. Die Be-
lohnung dafiir war, dass ich den Strand beinahe fur mich al-
lein hatte.

Die Konigin, der Mann und ich.

Ich und die Konigin.

Vorsichtig setzte sich die Frau auf den Stuhl. Sie brauchte
einen Moment, um sich einzurichten. Als sich der Mann sicher
war, dass sie bequem sass, legte er eine dunne Matte neben
ihren Stuhl auf den Sand und liess sich ebenfalls nieder. Er zog
seinen Pullover aus und steckte ihn sorgfaltig in eine Tasche,
aus der er eine Tube Sonnenschutz kramte und sie der Frau
reichte, die damit begann, seinen blassen Oberkorper einzu-
cremen. Behutsam, ruhig, wortlos.

Ich wollte den Blick abwenden, denn ich war mir der Inti-
mitit des Augenblicks bewusst. Aber ich konnte es nicht. Also
tat ich weiterhin so, als wiirde ich lesen, wihrend ich die bei-
den verstohlen beobachtete. Endlich widmeten sie sich dem,
weswegen sie vermutlich hierhergekommen waren: Sie sassen
zusammen am Strand und schauten auf das Meer hinaus.
Schweigend. Ewig.

Und ich dachte, wiahrend ich mich auf den Riicken drehte,

das Buch auf meinen Bauch legte, das Denken sich schwer auf
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meinen Lidern niederliess und ich die Augen schloss: Was,
wenn dies das letzte Mal ist, dass diese Frau das Meer sieht?
Was riecht, schmeckt, hort, sieht, fithlt sie in diesem Moment?
Was empfindet der Mann dabei? Und iberhaupt: Wie schaut
man auf das Meer hinaus im Wissen, dass es das letzte, das
allerletzte, das allerallerletzte Mal sein wird?
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2 Als mein Mann M und ich wenige Tage zuvor angekom-

men waren in Gagliano del Capo, wo ich mir fur die
kommenden drei Wochen ein Hauschen gemietet hatte, 6ffne-
te der Himmel alle Schleusen. Was fir eine Ankunft! Nichts
war so, wie ich es mir daheim seit Wochen in warmem Son-
nengelb und vergilbtem Pink ausgemalt hatte. Keine Negroni
schliirfenden Suditalienerinnen unter Palmen, keine blithen-
den Olivenbaume, keine zirpenden Grillen. Kein laues Abend-
laftchen, kein funkelnder Sternenhimmel. Stattdessen: Regen,
menschenleere Strassen und dunkle Nacht.

Durch die von zerplatzten Insekten verschmierte Wind-
schutzscheibe sah ich verblasste Strassenschilder, verlassene
Tankstellen und Gebaude mit halb heruntergelassenen, schie-
fen Rollladen vor tristen Schaufenstern, die wie mude Augen
in den zerfallenen Fassaden wirkten. Auf den Strassen fullten
sich die Schlaglocher mit Wasser. Durch die einen Spalt geoff-
neten Autofenster drang ... nichts. Kein Geruch, den ich hatte
definieren kénnen. Und genauso fihlte ich mich: undefinier-
bar. Eine lange Fahrt von Palermo quer durch Kalabrien bis
fast zuunterst in den Stiefelabsatz lag hinter uns an jenem Tag,
und ich war mude. Das Ankommen hatte ich mir definitiv an-
ders vorgestellt: leichter, temperamentvoller und irgendwie
freudiger.
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Ein Lied kam mir in den Sinn, das ich schon lange nicht
mehr gehort hatte. »Gib mir Jovanotti mit »Piove««, sagte ich
knapp in die Stille des Wagens hinein, ohne den Blick von der
Strasse zu nehmen. Nach ein paar Klicks auf seinem Handy
klang die Musik aus den Boxen. »Mach lauter«, sagte ich,
M drehte auf, und wir stimmten ein:

Piove, senti come piove
Madonna come piove

Senti come viene giu

Piove, senti come piove
Madonna come piove

Senti come viene giu

Die Worte kamen uns nicht mehr so muhelos iiber die Lippen
wie damals wahrend unserer Jovanotti-Phasen Mitte der
Neunzigerjahre. Damals, als wir noch herzhaft gelacht hatten,
hatte uns jemand gesagt, dass aus uns bald ein Paar werden
wirde. Und doch fullte die Musik das Wageninnere binnen
kurzem mit einer wohltuenden Leichtigkeit, die fir einen Mo-
ment sogar mein wachsendes Unbehagen tiberdeckte. Ein Un-
behagen, das auch sein unerschitterlicher Optimismus nicht
hatte bremsen konnen. »Wart ab«, hatte M gesagt, »sobald die
Sonne scheint, wird es hier grandios werden, ganz sicher.«
Wenigstens einer von uns war zuversichtlich, dachte ich und
versuchte vergeblich, meine Enttauschung zu verbergen.

Mit solch gemischten Gefithlen, summend und zu Jovanottis
Beat mit den Kopfen nickend, fanden wir erstaunlich rasch die
Via Novaglie. Im Schritttempo fuhren wir durch die schmale
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Gasse, die Hilse wie Schildkroten den Seitenfenstern ent-
gegengereckt, bis wir unsere Hausnummer entdeckten. Ich
parkierte direkt vor dem Fingang, einem gemauerten Stein-
bogen mit Eisentor, und manovrierte dabei vorsichtig um die
umgekippten Mulltonnen herum. Nasser Kies knirschte unter
den Reifen.

Wir hatten innerhalb von acht Tagen fast dreitausend Kilo-
meter zuruckgelegt, und weder das Auto noch wir hatten da-
bei einen einzigen Kratzer abbekommen. Selbst die Fahrt ins
Stadtzentrum von Neapel (tibrigens die abenteuerlichste Fahrt
meines Lebens) hatten wir unbeschadet tiberstanden. Das soll-
te so bleiben.

Ich stellte den Motor ab. »Auf drei«, sagte ich. Wir nickten
einander zu — »eins, zwei, drei« —und 6ffneten gleichzeitig die
Autottren. Vielleicht war es gut, dass mir die Kapuze der Re-
genjacke, die ich mir tiber den Kopf gezogen hatte, die Sicht
versperrte. Denn was ich aus den Augenwinkeln erspahte,
hatte nichts mit dem hiibschen Hiuschen zu tun, das ich mir
im Internet ausgesucht hatte. Vielmehr glich das Objekt von
aussen einer Baustelle, einem Haufen aufeinandergestapelter,
verwitterter Ziegelsteine, in deren Ritzen Unkraut wucherte.
Im verwilderten Vorgarten stand das Gras meterhoch. Und
jetzt roch ich auch den modrig-feuchten Geruch, der in der
Luft hing. War das wirklich der Ort, an dem ich die nachsten
drei Wochen verbringen wollte?

»Mist, zischte ich mir selbst zu, als wir das Gepack aus
dem Kofferraum holten. Oder dachte ich es nur? Jedenfalls
hoffte ich mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schul-
tern — als ob dies gegen Wind und Regen helfen wurde —,
dass M den Hausschlussel bald fand. Doch obwohl die Vermie-
terin uns das Versteck genau beschrieben hatte, dauerte es ein
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paar Minuten, bis er den Schlussel gefunden und das Tor ge-
offnet hatte. Wir waren beide klatschnass.

Danke, Petrus! Du uns auch ...

Dann standen wir in einem kleinen Innenhof, von dem
aus man entweder tber eine steile Aussentreppe auf die Dach-
terrasse steigen oder durch eine imposante, mindestens drei
Meter hohe Glastur in das kleine Haus gelangen konnte. Die
Neugier auf die Terrasse hielt sich gerade in Grenzen. Also ent-
schieden wir uns fiir die Tur. Jetzt aber schnell, schnell ...

Die Schonheit dessen, was sich vor uns auftat, war mir im
ersten Moment nicht bewusst. Noch waren wir damit beschaf-
tigt, die nassen Sachen auszuziehen, ohne drinnen gleich al-
les unter Wasser zu setzen. Erst als wir wenig spater in trocke-
nen Trainingshosen, Sweatshirts und Socken in der offenen
Kuche standen, sahen wir uns um. Als Erstes fiel mir die Hohe
des Raumes auf. Ich hatte mein nasses Haar in ein Handtuch
gewickelt und musste mit der rechten Hand meinen Turban
festhalten, als ich den Kopf weit in den Nacken legte, um das
sandfarbene Deckengewolbe zu bestaunen, das mich an eine
Kathedrale erinnerte. Von diesem Hauptraum aus, der ausser
der Kuche einen holzernen Esstisch und ein weiss bezogenes
Sofa beherbergte, fithrten zwei Ttren in ein Schlaf- und in ein
Badezimmer. Eine Stahltreppe fuhrte ins Obergeschoss, und
iber eine schmale Galerie gelangte man in ein weiteres Schlaf-
zimmer. Das wars: eine Wohnkiiche, zwei kleine Schlafzim-
mer, ein geraumiges Bad mit Dusche, ein Innenhof, eine Dach-
terrasse, von der aus man — das wirde ich allerdings erst am
nachsten Morgen entdecken — iiber Flachdacher, Satelliten-
schusseln und Stromkabel hinweg das Meer sehen konnte.

Endlich fielen mir auch die Details auf: die kleinen Fische

aus blau-weiss kariertem Stoff, die an Bastschntiren an den
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