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Für meine wunderbaren Freunde aus der damaligen Zeit
und alle Kinder, die nach wie vor vergessen sind.
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Vorwort

Der »Platzspitz« und der »Letten« sind den meisten aus meiner
Generation – und auch unseren Müttern, Vätern, Geschwistern
und Großeltern – in furchtbarer Erinnerung. Wie viele heroin-
süchtige Söhne undTöchter, Schwestern und Brüder, Freundin-
nen und Freunde, Enkel und Nichten überlebten jene Jahre
nicht oder sind später an den Folgen der Sucht gestorben? Der
Verlust, aber auch die Erinnerung an die schrecklichen Zu-
stände in der offenen Zürcher Drogenszene treiben manchen
Angehörigen noch heute die Tränen in die Augen, und andere
verspüren Wut. Wut auf das erlebte Leid und die Tatsache, dass
es, um sich selber zu schützen, oftmals nur eine Entscheidung
gab: die endgültigeTrennung von jenen, die nicht nur sich selbst,
sondern auch ihr Umfeld zugrunde richteten. Die Kinder der
Elenden konnten einen solchen Schlussstrich nicht ziehen, sie
konnten sich nicht retten: Sie blieben den süchtigen Eltern aus-
gesetzt, erlebten deren qualvollen Niedergang, erlitten Vernach-
lässigung, Hunger und Gewalt. Eines dieser Kinder ist Michelle
Halbheer. Ihr Schicksal ist kein Einzelfall, es steht für Tausende
von Jungen und Mädchen, die auch heute weitgehend ohne
Hilfe in drogenbelasteten Familien aufwachsen müssen.

Als es darum ging, dieses Buch in Angriff zu nehmen und
die dafür notwendigen Recherchen voranzutreiben, fand ich
Dutzende von Abhandlungen zur nationalen und internatio-
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nalen Drogenpolitik, Analysen zu den Platzspitz- und Letten-
Jahren sowie neue wissenschaftliche Forschungsberichte, die
sich mit der Drogensucht befassen. Dabei wurde klar: Seit eini-
gen Jahren sind endlich auch die Kinder der Süchtigen ver-
mehrt ein Expertenthema, und die Schädigungen, unter denen
viele von ihnen spätestens ab dem jungen Erwachsenenleben
leiden, sind gut erforscht. Aber es steht auch fest: Obwohl das
professionelle Hilfssystem von den Missständen weiß, fühlen
sich viele Ämter und soziale Einrichtungen nach wie vor allein
ihren Klienten – den Süchtigen – verbunden. Ihnen gilt das
Augenmerk, sie erhalten breite Unterstützung in allen Belan-
gen, während ihre Kinder ohne Lobby dastehen und in vielen
Fällen als Therapieinstrument für ihre Eltern missbraucht wer-
den. Auch aus diesem Grund sollte manches Drama, das sich
in drogenbelasteten Familien abspielt, nicht nur den süchtigen
Eltern angelastet werden, sondern auch manchen stillen Hel-
fern und Mitwissern im Hintergrund.

Nach langen Gesprächen, in denen Michelle ihre harten
Kindheitsjahre Revue passieren lassen, mir Hunderte von
Fragen beantworten musste und wir gemeinsam vieleThemen-
bereiche vertieften, legte ich ihr Monate später das fertige
Manuskript vor. Zu diesem Zeitpunkt, so ließ sie mich wissen,
habe sich ihr Leben bereits positiv verändert, und manches
erscheine nun in einem neuen Licht. In Erinnerung an ihre
Vergangenheit unterscheide sie heute zwischen der süchtigen
Sandrine, die ihr Unfassbares auferlegt habe, und der drogen-
freien Mutter ihrer frühen Kindheitsjahre: »Einer Mama, der
ich blind vertraute und die mich geliebt hat.«

Franziska K. Müller, Ende Oktober 2013
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Sonntagabend

Es ist Sonntagmorgen. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich vor
dem Abend und der Rückkehr in ein Dasein, das monatlich
durch einen zweitägigen Besuch beim Vater unterbrochen
wird. Die Angst steigert sich über den Tag, wir schaukeln auf
dem Spielplatz gemeinsam in die Höhe, und beim Spaziergang
hält sie meine Hand. Im Sommer sehe ich Familien mit nas-
sen Haaren und Gummibooten unter den Armen auf dem
Nachhauseweg. Im Herbst wirbeln Blätter durch die Luft. Jetzt
liegt Schnee im Randstein, feine Eisplättchen bedecken die
zugefrorenen Pfützen. Beim Abschied vom Vater streicht mir
die Angst durch das Haar.

Ich greife im Milchkasten nach dem Schlüssel, laufe durch
das Treppenhaus und betrete unsere Wohnung. Schmutz und
Chaos, die mit Blut besprenkelten Wände sind nur undeut-
lich erkennbar. Es ist sehr still. Überall brennen weiße Ker-
zen. Auf der Ablage liegen Briefumschläge. Für Andreas. Für
Michelle. Ich will wegrennen, ich will flüchten, doch Panik
und Entsetzen halten mich fest. Als ich Mutter entdecke, ist
sie ohne Bewusstsein, im abgebundenen Arm steckt die
Spritze, Fingerspitzen und Lippen sind bläulich verfärbt. Wie
eine kaputte Puppe liegt sie vor mir, die Kleidung schmutzig,
der wilde Haarschopf ungekämmt, die Augen sind verdreht
und halb geschlossen. Ich halte sie für tot. Ob Sekunden oder
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Minuten verstreichen, weiß ich nicht mehr. Als ich aus dem
Schock erwache, streiche ich Mutter über das blasse Gesicht,
schüttle sie an den Schultern, hämmere schließlich mit den
Fäusten auf sie ein. Sie zeigt keine Reaktion. Sekunden später
glaube ich einen schwachen Pulsschlag wahrzunehmen, halte
ihr einen Spiegel unter die Nase. Er beschlägt sich nicht. Ich
flüstere Worte, die ich seit Jahren nicht mehr sagte: »Mama,
ich liebe dich doch und mache alles, was du willst, wenn du
nur wieder aufwachst.« 

Sanitäter und Arzt sind innerhalb weniger Minuten da.
Meine Bemerkung, man müsse Mutter vor einem allfälligen
Erwachen fixieren, da sonst gewalttätige Übergriffe zu erwar -
ten seien, geht im allgemeinen Tumult unter. Man schiebt mich
aus dem Zimmer. Sie denken wohl, diese Szene sei zu viel für
ein Kind. Seit ich vor ein paar Wochen miterleben musste, wie
Serge an einer Überdosis verreckt ist, man kann es leider nicht
anders formulieren, hat sich das Entsetzen über dieses Leben
dauerhaft in meiner Seele eingenistet, und schockieren kann
mich nicht mehr viel. Die Notfallärzte injizieren Mutter Adre-
nalin, und plötzlich ist sie – unüberhörbar – wieder zum Leben
erwacht. Sie verwandelt sich im Bruchteil einer Sekunde in eine
Furie, verflucht ihre Lebensretter, wirft mit Gegenständen um
sich, schreit sich die Seele aus dem Leib. Mittlerweile ist auch
die Polizei eingetroffen. Die Aggressivität dieser Frau macht die
Beamten sprachlos. Sie wollen mich aus der Gefahrenzone brin-
gen, schieben mich durch den Korridor Richtung Ausgang.
Mutter ist längst wieder bei enormen Kräften, reißt mich ins
Badezimmer, will die Tür zuknallen und verriegeln, doch eine
mutige Beamtin stellt einen Fuß in die Tür. Da ich mich bereits
eines Vergehens schuldig gemacht habe, das mir unter Andro-
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hung derTodesstrafe verboten ist – nämlich offizielle Stellen auf
uns aufmerksam zu machen –, händige ich Mutter die gefor-
derte Dose Haarspray aus, deren Inhalt sie, tobend noch immer,
der Polizistin ins Gesicht sprüht. Ordnungshüter samt Arzt und
Sanitäter treten den Rückzug an. Sie fliehen wortlos. Sie lassen
mich allein. Im Moment, als mich Mutter grün und blau
schlägt, fällt die Angst dieses Sonntags von mir ab. Ich bin zehn
Jahre alt und werde weitere drei Jahre in dieser Hölle leben,
denn auch dieser Vorfall hat keinerlei Konsequenzen, und nie-
mand kommt jemals vorbei, um mich zu retten.

Die wiederkehrende Drohung, sich umzubringen, und Sui-
zidversuche terrorisierten mein Dasein, seit ich ein kleines
Kind war. Mutter sprach mich früh schuldig für das sich selbst
zugefügte Leid. Mein Verhalten richtete ich stets danach aus,
dass sie ihre furchtbaren Ankündigungen nicht wahr machen
möge. So kam es zu fatalen Situationen, die mich jahrelang
Qualen und Gefahren aussetzten. Manche Menschen, darun-
ter Beamte und Sozialarbeiter, Polizisten und Ärzte, waren stille
Mitwisser: Sie wollten mein Elend nicht sehen, gaben Mutters
Drohungen nach, schützten ihre Existenz, indem sie mich aufs
Spiel setzten. Mein Überleben grenzt an ein Wunder. Jetzt bin
ich 28 Jahre alt und mache meine Geschichte öffentlich. Im
Willen, die Vergangenheit hinter mir zu lassen. Aber auch um
verhindern zu helfen, dass andere Kinder ein ähnliches Schick-
sal erleiden müssen.

Rund viertausend Mädchen und Jungen leben gegenwärtig
in der Schweiz in Familien, in denen zumindest ein Elternteil
harte Drogen konsumiert, in Deutschland spricht man von
vierzig- bis sechzigtausend betroffenen Kindern. Die Dunkel-
ziffern gelten in beiden Ländern als hoch. Studien und Unter-
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suchungen sprechen von zahlreichen Gefahren, denen diese
Kinder ausgesetzt sind, doch Hilfe erhalten bis heute die we-
nigsten in irgendeiner Form. Für Aufmerksamkeit und Empö-
rung sorgen sie, wenn es zu spät ist: Eine verhungerte Jessica.
Eine verdurstete Lara Maria. Ein zu Tode geprügelter Kevin.
Eine neunmonatige Tamara, die durch Heroin und Kokain im
Milchschoppen getötet worden sein soll. Ihre Mutter wurde von
einem Gericht in der Schweiz freigesprochen, da sie – unglaub-
lich, aber wahr – glaubhaft versichern konnte, sie habe ihr Baby
geliebt. Nicht nur an diesem Beispiel lässt sich ein Missstand
erkennen: Das Wohl der Süchtigen wird über dasjenige ihrer
Kinder gestellt, und ob die drogenabhängigen Mütter und
Väter ihre Verantwortung als Eltern wahrnehmen, wird durch
das professionelle Hilfesystem noch immer nicht infrage ge-
stellt. Auch zum Nachteil jener Kinder, die ihr Unglück ver-
schweigen: aus Angst vor den Drohungen der Eltern, aber auch
weil sie ihre Mütter und Väter – trotz allem – lieben.

Das Risiko besteht, dass Mutter eine Kurzschlusshandlung
begeht, wenn sie dieses Buch liest: Es ist eine Verantwortung,
die ich auf mich nehme. Keine Ahnung, welch dunkle Schutz-
engel sich stets um sie scharten: Dem Tod sprang sie unzählige
Male von der Schippe, und während Tausende aus der Platz-
spitz-Generation längst gestorben sind, lebt sie heute in einer
kleinen Wohnung in einem Alltag, in dem der Gang zur kon-
trollierten Drogenabgabe und das Methadonprogramm das
Wichtigste sind. Manchmal ist sie erneut wochenlang nicht
erreichbar, und ich weiß nicht, ob sie noch lebt. Sie leidet als
Folge des jahrzehntelangen Drogenmissbrauchs unter einer
beginnenden Demenzerkrankung und ist an Aids erkrankt. Ich
erzählte ihr nichts von meinen Plänen, das jahrelang erzwun-
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gene Schweigen zu brechen. Vermutlich würde sie das Gesagte
zur Kenntnis nehmen, um es in der nächsten Sekunde wieder
zu vergessen. Und doch muss ich damit rechnen, dass sie diese
Geschichte in einem lichten Moment liest oder von ihr ver-
nimmt. Sie wird das Geschilderte in jedem Fall als Angriff er-
leben. Auf meine späte Frage – »Wieso hast du dich für die
Drogen und nicht für mich entschieden?« – erhielt ich keine
Antwort, und wenn ich sie an die schrecklichen Details mei-
ner Kindheit erinnerte, bezichtigte sie mich der Lüge. Sie wird
sich auch heute keinen einzigen Gedanken zum Unglück ma-
chen, das sie mir, meinem Vater und anderen Menschen auf-
erlegt hat, so wie sie stets bestritten hat, etwas falsch gemacht
zu haben. In einem Leben, das auch für sie schlecht startete
und nicht einfach war. Entlasten missliche Umstände eine Exis-
tenz, die vollumfänglich auf Kosten anderer verläuft? Nein.
Weil Menschen freie Entscheidungen treffen und somit die Ver-
antwortung für ihre Handlungen tragen.

Meine Mutter und ihre Schwester gehörten zu den ersten
Mischlingskindern der Schweiz: Ihre Eltern lernten sich Ende
der Fünfzigerjahre in Paris kennen. Es muss eine stürmische
Liebesgeschichte gewesen sein, eine für die damalige Zeit un-
mögliche Liaison, wie sich allerdings erst nach der Rückkehr
in die Schweiz herausstellen sollte. Im 19. Arrondissement von
Paris existierte bereits eine große afrikanische Gemeinschaft.
Gemischtethnische Ehen und daraus hervorgehende Kinder
waren im Schmelztiegel von Belleville nicht gerade an der
Tagesordnung; in einem Quartier jedoch, in dem sich Immi-
granten aus aller Welt, vor allem aus den ehemaligen französi-
schen Kolonien, niedergelassen hatten, stand man dem Profi-
boxer aus dem Senegal und seiner schneeweißen Schweizer
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Ehefrau keineswegs feindselig gegenüber. Eine erste Tochter
wurde in Frankreich geboren. Die zweite Tochter – meine
Mutter Sandrine – erblickte 1961 in der Schweiz das Licht der
Welt. Ihre Wurzeln konnten die beiden Schwestern nie ver-
leugnen: Die Mädchen hatten eine dunkle Hautfarbe, und ihre
kantigen Gesichtszüge mit den markanten Wangenknochen
ließen in späteren Jahren ihre westafrikanische Abstammung
gut erkennen.

Opas Hautfarbe, so schwarz wie Ebenholz, erwies sich als
Hinderungsgrund, um sich in der Schweiz zu integrieren.
Heute ist es unvorstellbar: Der Zutritt in manche Restaurants
blieb Großvater verwehrt, und seine ihn begleitende Ehefrau,
meine Großmutter, wurde auf offener Straße angespuckt und
als Hure bezeichnet. Babou arbeitete als Pneuwechsler, und
obwohl er sich anfänglich um Integration bemühte, weckte die
gesellschaftliche Zurückweisung nicht seinen Kampfgeist, son-
dern sie schuf ihm gute Gründe, um so zu sein, wie er eben ist:
afrikanisch. Ich erinnere mich daran, dass er wegen wiederholt
unerlaubten Fischens verwarnt worden war. Dies kümmerte
ihn wenig, und das offizielle Vorgehen, über den Amtsweg ein
Patent zu erlangen, erschien ihm widersinnig. Er fuhr fort, das
Abendessen für die Familie gelegentlich auf diesem Weg zu
beschaffen. Seine Rechtfertigung lautete: »Wenn man im Sene-
gal genug intelligent ist, um einen Fisch an Land zu ziehen,
darf man ihn auch essen.« Die europäische Denkweise und die
hiesigen Kodexe blieben ihm ein Buch mit sieben Siegeln.

Je stärker sich der Ehemann auf seine afrikanischen Eigen-
heiten berief, umso vehementer negierte seine Frau alles, was
mit dieser Identität in Verbindung stand. Die Ehe der Groß-
eltern wurde aus diesen und anderen Gründen instabil, worauf
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man die jüngere Tochter als Vierjährige in einem Kinderheim
unterbrachte. Meine Mutter berichtete von zahlreichen gewalt-
tätigen Übergriffen, die sie in diesem Umfeld erleiden musste.
Sie stand ihnen machtlos gegenüber, da Rückhalt und Trost
auch in den zunehmend zerrütteten Familienverhältnissen, in
die sie an manchen Wochenenden zurückkehrte, nicht mehr zu
finden waren. Meine Großmutter musste die Familie bald aus
eigener Kraft durchbringen. Als tatkräftige und dominante Frau
schaffte sie dies mit einer erfolgreichen Hundezucht. Gleich-
zeitig verfiel sie dem Alkohol, wurde medikamentenabhängig,
und bei den seltenen Besuchen der jüngeren Tochter zu Hause
verprügelte sie diese wegen Nichtigkeiten. Mit der willkürlichen
Machtausübung jener, die einen noch Schwächeren auswählen
und ihn grundlos misshandeln, wurde meine Mutter nicht nur
im Heim, sondern auch daheim konfrontiert.

Weder kulturell noch religiös wurde den Kindern der Bezug
zu jenem Kontinent erlaubt, aus dem beide so offensichtlich
für jedermann stammten. Das afrikanische Temperament von
Sandrine – ungestüm und herzlich – wurde im Heim, aber
auch von ihrer Mutter negiert, die damit verbundenen Eigen-
schaften als negativ qualifiziert. Man muss kein Psychologe
sein, um in dieser Kombination etwas Ungutes zu erahnen:
eine vergebliche Suche nach Zugehörigkeit, ein nicht erfülltes
Bedürfnis nach Anerkennung, das jedem minderen Selbstwert-
gefühl zugrunde liegt. Es gibt ein Schulbild aus jener Zeit:
Dreißig weiße Kinder lächeln in die Kamera, und mittendrin
sitzt die schwarze Sandrine mit wildem Haarschopf und ver-
stocktem Blick aus schwarz glänzenden Kirschaugen. Bereits
in der Überzeugung, den Ansprüchen nicht gerecht zu werden,
jenen der Mutter nicht, jenen des Umfeldes nicht, fiel sie ab
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dem Primarschulalter als trotzig und unangepasst auf. Sie ant-
wortete auf die Boshaftigkeit der Welt, indem sie sich selbst
schlecht zu verhalten begann. Gleichzeitig eignete sich meine
Mutter bereits als Kind eine fatale Haltung an, die sie nie mehr
loswurde: Als Opfer schuf sie sich die moralische Legitimation,
um sich selbst und anderen Schaden zuzufügen.

Sechzehnjährig, fand sie eine Lehrstelle als Coiffeuse, lebte
auf sich allein gestellt in einer winzigen Wohnung. Nach Mo-
naten, in denen sie Haare shampooniert und tausend Frottee-
tücher zusammengefaltet, Staub gewischt und Lockenwickler
auf Perücken gedreht hatte, durfte sie einer Kundin das Färbe-
mittel auftragen. Während eines diffizilen Vorgangs, der eine
genaue Beobachtung verlangt hätte, schlief Sandrine ein, wo-
rauf die giftige Substanz Frau Bögli in die Augen rann, man
heilfroh sein musste, dass sie keinen bleibenden Schaden da-
vontrug. Um der Empörung Nachdruck zu verleihen, wurde
der Lehrtochter fristlos gekündigt. Diese musste bereits zu die-
sem Zeitpunkt mit Drogen experimentiert haben, denn keine
Sechzehnjährige schläft am helllichten Tag stehend ein, außer
sie leidet am chronischen Müdigkeitssyndrom.

Das Leben meiner Mutter geriet – genauso wie dasjenige
Tausender anderer Jugendlichen Ende der Siebzigerjahre – aus
den Fugen. Harte Drogen überschwemmten auch die Schweiz.
Das Land wurde mit einer Problematik konfrontiert, die man
zuerst nicht erkannte und später nicht wahrhaben wollte. Es
war auch die Absturzzeit von »Christiane F.«, die ihren Alltag
als minderjährige Heroinsüchtige und Prostituierte im später
millionenfach verkauften Bestseller »Wir Kinder vom Bahn-
hof Zoo« schilderte. Das hübsche und kluge Mädchen geriet
zur Symbolfigur für die Verbreitung des Drogenmissbrauchs,
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figurierte aber auch als Antiheldin einer Generation, die mit
dem Konsum von Heroin nicht nur Elend und Tod, sondern
auch eine Subkultur verband, die sich über die Mode, die
Musik, die Sprache definierte. Der Heroin-Chic als glamou-
röses Gut und die Junkies als gleichberechtigte Gemeinschaft,
in der es Zusammenhalt und Liebe gibt? Das halte ich für ein
unrealistisches Bild. In Berlin wie in Zürich funktionierte die
Szene durchaus hierarchisch. Unterschieden wurde zwischen
den Coolen und den Uncoolen: zwischen jenen, die den Ab-
sprung noch rechtzeitig schafften, aus eigener Vernunft oder
weil sie Hilfe beanspruchten, und den anderen, die von Anfang
an in die schwerste Abhängigkeit steuerten.

Meine Mutter gehörte der zweiten Gattung an. Bereits als
Jugendliche verkehrte sie im Kreis jener Unglücklichen, die
später zu Tausenden auf dem Platzspitz und dem Letten ende-
ten. Sie fühle sich zu jenen hingezogen, die schwach und ver-
loren waren, liebesbedürftig und Geborgenheit suchend, so
wie sie selbst. Die im Kokain eine Krücke für ihr angeschlage-
nes Selbstbewusstsein fanden und im Heroin eine Möglichkeit,
all ihre Gefühle zu tilgen. Was aus den Berliner Junkies wurde,
die vor dreißig Jahren noch den Glanz der Jugendlichkeit und
der Schönheit umgab, was Verwahrlosung, Krankheit undTod
aus ihnen machten, erfuhr man nicht mehr. Dass die Elenden
Nachwuchs zeugten, Kinder, die sich jahrelang in ihrer Obhut
befanden, während ihr Leben auf der Gasse außer Rand und
Band geriet, schien niemanden zu interessieren. Christiane F.
blieb in den Schlagzeilen, und ihr Sohn stand aufgrund der
Prominenz seiner Mutter unter erhöhter Beobachtung. Er
wurde ihr weggenommen. Ein Glück, das viele andere Kinder
nicht hatten.
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Das Schicksal war Sandrine nicht wohlgesinnt, und bereits
in ihren Teenagerjahren kumulierten sich die Ereignisse, die
auf eine Existenz hinsteuerten, in der anderes bereits wichti-
ger war als die eigene Unversehrtheit. Eine Geschichte erzählte
sie mir später unzählige Male, wenn sie auf einem Herointrip
in den negativen Erinnerungen und im Selbstmitleid hängen
blieb. Als Jugendliche reiste sie per Autostopp nach Paris, geriet
in die Fänge einer Menschenhändlerbande, die junge Mäd-
chen mit Drogen vollpumpte, ihnen Pässe und Geld abnahm,
um sie später an verschiedene Bordelle in ganz Frankreich zu
verkaufen. Nach längerer Gefangenschaft – Mutter sprach nie
darüber, was in diesen Wochen geschah – gelang es Sandrine,
mit handgeschriebenen Zetteln, die sie dutzendfach aus dem
Fenster warf, auf sich aufmerksam zu machen. Sie und drei an-
dere Mischlingsfrauen wurden durch Interpol befreit, die Ver-
antwortlichen verhaftet. Später wurden deren Machenschaften
im preisgekrönten Kinofilm »96 Hours« thematisiert, und Mut-
ter schien beinahe stolz, Teil des dramatischen Geschehens ge-
wesen zu sein.

Über die folgenden Jahre ihres jugendlichen Lebens weiß
ich wenig. Vermutlich geriet sie in eine sich schnell drehende
Abwärtsspirale aus Heroinkonsum und Beschaffungsstress.
Ein Teufelskreis, der durch das Auftauchen meines Vaters
unterbrochen wurde: Sie lernten sich im Rotlichtmilieu von
Zürich kennen. Mama war 22-jährig, mein Vater ein Jahr älter.
Der Bauernsohn aus dem Kanton Thurgau galt bereits in jun-
gen Jahren als rechtschaffener Mann. Er stammte aus einfa-
chen, aber geordneten Verhältnissen, in denen Tugenden wie
Ordnung, Fleiß und Pflichterfüllung an oberster Stelle stan-
den. In seinem Elternhaus lebten verschiedene Generationen
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