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Die Familie
Aziz, Lottis Mann 
Selim, Lottis Sohn (1979) 
Sonia, Lottis Tochter (1981) 
Sarah, Lottis Jüngste (1989)

Die Mitarbeiter
Dr. Ableauble Yao, Arzt
Adelaide, Breimutter
Arlette, Ersatzmutter
César, unterstützt Lotti im Slum von Vridi-Canal 
Félix, Ange, YaYa und Jean-Baptiste, Pfleger
Hortense, Köchin 
Julien, Laborant
Monsieur David, Apotheker
Monsieur Konaté und Monsieur Koné, Nachtwache
Ouattara, Nachtwächter
Pierre, Buchhalter
Solange, Kindermädchen
Véronique, Schwesternhilfe

Die Menschen im Spital
Alphonse, 43
Émilie, 38
Fatoumata, 35
Felix, der blinde Nigerianer, 61
Frank, 43
Geneviève, 27, mit ihrer zweimonatigen Tochter Maeve
Mamadou, 20
Marcel, 27
Robert, 33
Thérèse, 32

Die Kinder im Spital
Aimé, 17
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Alimata, 15
Antoine, sieben Monate
Bouba, 13
Christ, 4
Dieu-Donné, 9
Emanuel, 3
Mohamed, 2
Noël, 17
Osé, 4, und Hermas, 2 (Arlettes Kinder)
Willy, 4
Yusuf, 9

Das Ambulatorium
Das Centre Espoir öffnete am 1. Februar 1999 sein oran-
gefarbenes Tor. Bis Ende August 2004 erfolgten gut
150 000 Konsultationen. 

Das Spital
Das Centre Espoir d’Eux feierte seine Eröffnung am
2. September 2002. Bis Ende August 2004 wurden 
680 Patienten behandelt, 360 von ihnen starben.

Das Mütter- und Kinderheim
Das Centre Espoir Trois wird seine Eröffnung, falls alles
klappt, im Dezember 2004 feiern. Zehn Mütter mit ihren
eigenen Kindern und zwanzig Waisen werden dort ein
Heim finden.

Lotti Latrous schafft mit diesen drei Zentren 35 Arbeits-
plätze.
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Die Elfenbeinküste (Côte d’Ivoire). Yamoussoukro ist die Hauptstadt, 
Abidjan die Wirtschaftsmetropole.



Vorwort

«Lotti, La Blanche», mein erstes Buch über die Arbeit und
das Leben von Lotti Latrous, das im Werd Verlag erschienen
ist, hat unzählige wunderbare Reaktionen und die «Stiftung
Lotti Latrous» hervorgerufen. Eigentlich hätte ich mich nun
einem anderen Projekt widmen können. Aber die Nachfra-
gen, wie es Lotti geht, was der blinde Felix macht, ob der
kleine Emanuel gesund geworden ist, wollten nicht aufhö-
ren. Irgendwann war klar, dass die Leserinnen und Leser
mehr über Lotti Latrous’ Philosophie und das Leben im
Slum von Adjouffou erfahren wollten, mehr auch über
Aziz, Lottis Ehemann. Dies war mir Anlass genug, Lotti,
den blinden Felix und den kleinen Emanuel wieder zu be-
suchen und – last, not least – Aziz, Lottis Mann, kennen zu
lernen. 

Ich verdanke es also einzig und allein meinen Leserinnen
und Lesern, dass es dieses Buch gibt und ich es den Menschen
widmen kann, die im Namen der Menschlichkeit jeden Tag
Unermessliches leisten. 

Gabriella Baumann-von Arx
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Tagebuch eines Wiedersehens



Freitag, 5. März 2004

Kurz nach zwei Uhr nachmittags erreicht mich über den
Wolken eine Durchsage, die mich zutiefst beunruhigt:
«Meine Damen und Herren, es tut mir Leid, aber wir wer-
den nach Paris zurückkehren. Das Wetter in Abidjan ist so
schlecht, dass ein Weiterflug keinen Sinn hat. Um unser
Landegewicht zu erreichen, müssen wir Kerosin ablassen.
Wenn Sie zum Fenster hinausschauen, sehen Sie dieses als
weissen Strahl aus dem Flügel schiessen. Wir bitten Sie um
Verständnis. Danke.» 

Wie bitte? Zurückkehren? Nach einer halben Stunde
Flug? Wegen schlechten Wetters in Abidjan, das noch mehr
als fünf Stunden entfernt ist? Nie im Leben! Ich weiss so-
fort, der Kapitän sagt nicht die Wahrheit, bin überzeugt, die
Boeing 777-200 wird vom Himmel stürzen. Und dies in
Kürze. Die nackte Angst schleicht sich von meinem Rücken
her in meinen Bauch. Verknotet sich im Magen. Wird Kälte.
Kälte, die langsam, aber stetig Richtung Herz und von dort
über die Halswirbel zum Kopf kriecht, wo sie über mein
Gehirn zur Schädeldecke hochschleicht und sich unter den
Haarwurzeln festkrallt. Beine und Füsse sind gefühllos.

Draussen vor dem Fenster schiesst ein Strahl Kerosin in
einer messerscharfen weissen Linie in den blauen Himmel,
zerschneidet diesen in ein Unten und Oben. Vorher und
Nachher. Dunkel und Hell. Himmel und Hölle. Leben und
Sterben. Jetzt? Wenn mir ein letzter Wunsch in Erfüllung
gehen könnte, dann dieser: dass meine Liebsten mich nicht
für meinen Tod verantwortlich machen. Hinterbliebene
stellen oft ähnliche Fragen: Warum musste sie auch dort
hinfliegen? Warum musste er auch so viel rauchen? Warum
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konnte er nicht aufs Motorradfahren verzichten? Fragen,
die – oft unausgesprochen – in einen einzigen Satz münden:
«Das musste ja so kommen!» Muss es nicht! Es kommt ein-
fach, wenn es kommt. Man kann auch im Zug verunglü-
cken. Auch ein Nichtraucher stirbt an Krebs. Auch Auto-
fahrer und Fussgänger verunfallen. Der Tod gehört zum
Leben. Und – die Stunde des Gehens ist schon in der Stunde
des Kommens definiert. Wenn es Zeit ist, ist es Zeit. 

So zumindest hat es Lotti immer gesagt, als ich sie im 
Juni 2003 persönlich kennen lernte. Ich landete an einem
Freitag, dem dreizehnten, zum ersten Mal in Abidjan, der
Wirtschaftsmetropole der Elfenbeinküste, in Westafrika.
Noch ahnte ich nicht, wie diese Reise mein Leben beein-
flussen würde. 

Kurz bevor ich damals den Flug nach Hause antrat, lös-
te ein grosser afrikanischer Junge, gut gekleidet, mit wei-
ten kurzen Hosen, einem blütenweissen Polo-Shirt und ei-
ner Baseballmütze, in der Abflughalle des Flughafens von
Abidjan die ganze Verzweiflung aus, die sich in den Tagen
davor aufgestaut hatte. Das heisst, eigentlich war nicht er es,
sondern seine Sportschuhe, die mir die Tränen in die Augen
trieben. Nikes, hoch und weiss und nigelnagelneu. Mir
wurde schmerzlich bewusst, dass die Füsse des kleinen
Emanuel, falls er überlebte, was damals mehr als fraglich
war, nie in nigelnagelneuen Schuhen stecken würden. 

Vier Tage später erschütterte mich, in der Innenstadt von
Zürich, ein mit Blaulicht und eingeschaltetem Martinshorn
vorbeirasendes Krankenauto. Oder vielmehr die Tatsache,
dass die Welt bei uns – um ein Menschenleben zu retten –
für ein paar Sekunden stillsteht. Autos halten bei Grün, fah-
ren zur Seite, machen Platz. Strassenbahnen bleiben, wo sie
sind. Fussgänger halten inne. 

Afrika hat mich gelehrt, dass es auf dieser Welt Menschen
gibt, die nie auf ein Krankenauto hoffen können, das sie –
mit Blaulicht und Sirenengeheul – in ein hochmodernes
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Krankenhaus bringt. In Schwarzafrika, so wird der Teil des
afrikanischen Kontinents genannt, der sich südlich der Sa-
hara befindet, kann man noch so schwer verletzt oder ster-
benskrank in einem Strassengraben oder vor einem Nacht-
club liegen, kann man ein noch so kleines Kind sein, Hilfe
zu bekommen, ist ganz einfach unerschwinglich. 

Meine Erlebnisse in Adjouffou beeinflussen mein Leben
insofern, als ich versuche, den Moment zu leben. Nicht das
Morgen, nicht das Gestern. Auch nicht das Heute. Es ist das
Jetzt. Ich hatte gelernt, dass Zufriedenheit wieder und wieder
aus der Fähigkeit geboren wird, den Augenblick zu erfassen.
Die Blume am Wegrand zu sehen, den Vogel im Baum, das la-
chende Kind. Die Zartheit einer Berührung wahrzunehmen,
die wunderbare Frische eines tiefen Schlucks aus einer Berg-
quelle, die wärmende Sonne auf nackter Haut. Das Prasseln
des Regens zu hören, die Musik eines im Wind wogenden
Weizenfeldes, die absolute Stille, die uns manchmal, für Se-
kundenbruchteile, umgeben kann. 

Mit Lotti hatte ich – als sie zur Lancierung des ersten Bu-
ches in die Schweiz kam – wunderbare solche Momente.
Augenblicke, die uns zu Freundinnen machten. Als ich ihr
beim Abschied sagte, ich würde bestimmt wieder kommen,
irgendwann, meinte sie: «Irgendwann? Was ist mit dem
Moment? Komm bald!»

Und so fliege ich heute – bereits zum dritten Mal – von
Paris nach Abidjan. In Gedanken spaziere ich vom Ambu-
latorium «Centre Espoir Un», in welchem in ausrangierten
Schiffscontainern Woche für Woche Hunderte von Men-
schen gegen Malaria, Tuberkulose, chronischen Durchfall
und all die vielen anderen Krankheiten Afrikas behandelt
werden, zum Sterbespital hinunter. Zum «Centre Espoir
d’Eux», zum zweiten Zentrum der Hoffnung, bei dessen
Namen Lotti sich ein Wortspiel erlaubte. Das französische
«deux» für zwei bedeutet, wenn man es «d’Eux» schreibt,
«für sie». Für sie, die Aidskranken. 
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Viele dieser Patienten können dort von Lotti und ihren
Mitarbeitern, die Unermessliches leisten, aufgepäppelt wer-
den und wieder nach Hause gehen. Es ist allerdings bloss
eine Frage der Zeit, bis sie abermals vor dem Tor stehen.
Völlig entkräftet, weil ihnen zu Hause das proteinreiche Es-
sen fehlt, das sie bei Lotti bekommen. 

Das Ambulatorium eröffnete Lotti Latrous am 1. Fe-
bruar 1999 mit Unterstützung ihres Mannes Aziz, der ihr
beim Aufbau eine unendlich grosse Hilfe war und der da-
mals für Nestlé Abidjan die Direktorenstelle innehatte.
Knappe vier Jahre später, am 2. September 2002, eröffnete
Lotti Latrous das Sterbespital. Bald wird sie ihr drittes Pro-
jekt der Hoffnung, «Centre Espoir Trois», verwirklichen,
das Mütter- und Kinderheim. 

Eine Erfolgsstory sondergleichen, wenn man bedenkt,
mit wie wenig Mitteln Lotti all dies aus dem Boden stampf-
te. Aber jede Geschichte hat zwei Seiten. 

Niemand hatte bei der Eröffnung des Ambulatoriums im
Februar 1999 geahnt, dass Aziz von seiner Firma exakt in
diesem Monat Bescheid bekommen würde, dass man ihn in
Kairo brauchte. Und niemand konnte auch nur ansatzweise
ermessen, was dies für die Familie Latrous mit ihren drei
Kindern bedeuten würde. Lotti, die in Abidjan anfänglich
alles andere als glücklich gewesen war und immer davon ge-
träumt, oft darum gebeten hatte, Nestlé möge Aziz zurück
nach Kairo holen, wo er vor Abidjan gearbeitet hatte, Lotti
erkannte schnell, dass es zu einer Zerreissprobe kommen
würde. Dass sie sich schliesslich – nach langem, zähem
Kampf mit sich selbst – dazu entschloss, nicht der Familie
zu folgen, sondern im Slum von Adjouffou zu bleiben, war
in erster Linie das Verdienst ihres Mannes. Er, Aziz La-
trous, liebt seine Frau so sehr, dass er sie ziehen liess. Er war
es, der die Kinder davon überzeugte, dass ihre Mutter nicht
die Familie verlassen, sondern einer Berufung nachgehen
wollte. Er war es, der die Familie zusammenhielt. Das er-
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zählte mir Lotti. Als ich sie damals fragte: «Lotti, hättest du
etwas dagegen, wenn ich Aziz in Kairo besuche, ihn näher
kennen lernen und mir seine Seite der gemeinsamen Ge-
schichte anhören würde?», war die Antwort: «Das ent-
scheidet er allein – frag ihn.» 

Ich lehne mich in meinem Sitz zurück und denke an das,
was kommt: eine gute Woche Adjouffou, eine Woche mit
Emanuel, dem Kleinen, dessen Mutter bei Lotti gestorben
ist. Eine Woche mit Adelaide, der Breimutter, die Witwe ist
und die mit dem Geld, das sie bei Lotti verdient, ihre sieben
Kinder durchbringt. Eine Woche mit Monsieur Konaté, der
weder schreiben noch lesen kann und Nacht für Nacht ei-
nen Job macht, der weit grössere Bewunderung verdient als
der eines Hochschulabsolventen. Alle werde ich wieder se-
hen. Die Pfleger, die Putzmannschaft, die Kinder und Felix,
den blinden Nigerianer.

Der heranrollende Aperitif-Trolley holt mich zurück.
Zum Dosenbier gibts kleine Salzbretzeln und ein breites
Grinsen vom Stewart. Schöne, heile Welt. In Afrika ist sie
dies nicht. In Schwarzafrika leben zwei Drittel aller welt-
weit an Aids Infizierten, das sind gegen dreissig Millionen
Menschen. Eine Zahl, die umso erschreckender ist, wenn
man weiss, dass südlich der Sahara nur gerade knapp über
zehn Prozent der Weltbevölkerung leben. Nach Schätzun-
gen der Uno sterben in dieser Region täglich sechstausend
Menschen an Aids. 

«Meine Damen und Herren, es tut mir Leid …», die
Durchsage des Kapitäns lässt mich rausschauen, der Kero-
sinstrahl schiesst aus dem Flügel. Unglaublich, was für
Mengen dort Platz haben! Eine halbe Stunde später landen
wir im Pariser Flughafen «Charles de Gaulle». 

Das Aufatmen in der Kabine ist ein einziger kollektiver
Seufzer der Erleichterung. Man streckt sich, man lacht, man
plappert drauflos. Als ich das Flugzeug verlassen habe, rufe
ich Lotti an, die dem Piloten einen Persilschein ausstellt. Es
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sei tatsächlich so, Abidjan werde von einem grauenvollen
Sandsturm heimgesucht. Alles, was nicht niet- und nagel-
fest sei, fliege ihr um die Ohren, und ich wisse ja, wie niet-
und nagelfest der Slum gebaut sei. Sie sei froh, dass ich zu-
rück in Paris und nicht im Anflug sei. 

Ich gehe in das mir zugeteilte Hotel, das sich in Flugha-
fennähe befindet. In der einen Hand die Reise-, in der an-
deren die Handtasche. Vor mir steht ein Ehepaar, das sich
um fünf Koffer, vier inzwischen garantiert hungrige Kinder
und – als wäre dies nicht schon genug – auch noch um einen
jungen schwarzen Labrador kümmern muss. Der Welpe ist
der Einzige, der die ganze Sache offensichtlich sehr aufre-
gend findet, alles und jeden beschnuppert und auf seinen
übergrossen Pfoten herumtappt, als hätte er zu tief ins
Weinglas geguckt. Im ständigen Tauziehen mit seiner kö-
nigsblauen Leine scheint er eine seiner Lieblingsbeschäf-
tigungen zu sehen. 

Im Hotelzimmer realisiere ich, wie sehr ich nach dem
Take-off mit meinen Gedanken schon in Abidjan war. Es
will mir fast nicht gelingen, meinen Kopf nach Paris zu-
rückzuholen.
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Samstag, 6. März 2004

Es ist fünf Uhr morgens, in Adjouffou Zeit für den Muez-
zin, die Moslems des Slums zum Gebet aufzurufen. Es ist
viel zu früh, um aufzustehen, aber die schrillen Geräusche
des anbrechenden Tages in diesem seelenlosen Hotel im
nasskalten Paris lassen mich keinen Schlaf mehr finden. Sie
rufen die Sehnsucht nach der warmen Akustik des Slums
wach. Um sieben bin ich unten im Frühstücksraum. Der
Kaffee ist mindestens ebenso fürchterlich wie der gefrier-
getrocknete in Adjouffou, der dort – je zur Hälfte – in heis-
sem Wasser und süsser Kondensmilch aufgelöst wird. Das
Brot ist mindestens ebenso matschig wie meine Stimmung.
Und die Butter steinhart.

Absurd! Gestern glaubte ich abzustürzen, und heute
nerve ich mich schon wieder. Darüber, dass ich nicht dort
bin, wo ich sein möchte. Darüber, dass der Kaffee nicht gut,
die Butter steinhart und das Brot matschig ist. 

Auf dem Flughafen heisst es warten, warten, warten. Als
ich die Familie mit den vier Kindern, den fünf Koffern und
dem jungen Labrador in das Gebäude treten sehe, staune ich
kein bisschen über die erschöpften Gesichter von Mutter
und Vater. Eine halbe Stunde später öffnet der Schalter, vier
Stunden später boarden wir. Diesmal nicht eine Boeing 777-
200, sondern einen bis auf den letzten Platz besetzten Jum-
bojet. 

Der Flug verläuft ruhig. Als wir in Abidjan landen, wird
ersichtlich, wer Passagier von gestern und wer einer von
heute ist. Die von gestern klatschen, klopfen sich auf die
Schultern oder umarmen sich. Die von heute tun dies alles
nicht. Ein Satz füllt langsam, aber sicher, als würde ein Do-
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Christ

Willy

Mohamed

Emanuel



Noël, 11.23 Uhr

Noël, 23.30 Uhr



Tri-Therapie

Véronique und Maeve.
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