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Die Familie

Aziz, Lottis Mann

Selim, Lottis Sohn (1979)
Sonia, Lottis Tochter (1981)
Sarah, Lottis Jingste (1989)

Die Mitarbeiter

Dr. Ableauble Yao, Arzt

Adelaide, Breimutter

Arlette, Ersatzmutter

César, unterstiitzt Lotti im Slum von Vridi-Canal
Félix, Ange, YaYa und Jean-Baptiste, Pfleger
Hortense, Kochin

Julien, Laborant

Monsieur David, Apotheker

Monsieur Konaté und Monsieur Koné, Nachtwache
OQuattara, Nachtwichter

Pierre, Buchhalter

Solange, Kindermidchen

Véronique, Schwesternhilfe

Die Menschen im Spital
Alphonse, 43

Emilie, 38

Fatoumata, 35

Felix, der blinde Nigerianer, 61
Frank, 43

Genevieéve, 27, mit ihrer zweimonatigen Tochter Maeve
Mamadou, 20

Marecel, 27

Robert, 33

Thérese, 32

Die Kinder im Spital

Aimé, 17



Alimata, 15

Antoine, sicben Monate
Bouba, 13

Christ, 4

Dieu-Donné, 9
Emanuel, 3

Mohamed, 2

Noél, 17

Osé, 4, und Hermas, 2 (Arlettes Kinder)
Willy, 4

Yusuf, 9

Das Ambulatorium

Das Centre Espoir 6ffnete am 1. Februar 1999 sein oran-
gefarbenes Tor. Bis Ende August 2004 erfolgten gut

150 ooo Konsultationen.

Das Spital

Das Centre Espoir d’Eux feierte seine Eroffnung am
2. September 2002. Bis Ende August 2004 wurden
680 Patienten behandelt, 360 von ihnen starben.

Das Miitter- und Kinderheim

Das Centre Espoir Trois wird seine Eroffnung, falls alles
klappt, im Dezember 2004 feiern. Zehn Miitter mit ithren
eigenen Kindern und zwanzig Waisen werden dort ein
Heim finden.

Lotti Latrous schafft mit diesen drei Zentren 35 Arbeits-
platze.
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Vorwort

«Lotti, La Blanche», mein erstes Buch iiber die Arbeit und
das Leben von Lotti Latrous, das im Werd Verlag erschienen
ist, hat unzihlige wunderbare Reaktionen und die «Stiftung
Lotti Latrous» hervorgerufen. Eigentlich hétte ich mich nun
einem anderen Projekt widmen konnen. Aber die Nachfra-
gen, wie es Lotti geht, was der blinde Felix macht, ob der
kleine Emanuel gesund geworden ist, wollten nicht anfhao-
ren. Irgendwann war klar, dass die Leserinnen und Leser
mebr iiber Lotti Latrous’ Philosophie und das Leben im
Slum von Adjouffou erfahren wollten, mebhr auch iiber
Aziz, Lottis Ebhemann. Dies war mir Anlass genug, Lotti,
den blinden Felix und den kleinen Emanuel wieder zu be-
suchen und — last, not least — Aziz, Lottis Mann, kennen zu
lernen.

Ich verdanke es also einzig und allein meinen Leserinnen
und Lesern, dass es dieses Buch gibt und ich es den Menschen
widmen kann, die im Namen der Menschlichkeit jeden Tag
Unermessliches leisten.

Gabriella Baumann-von Arx
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Tagebuch eines Wiedersehens



Freitag, 5. Mirz 2004

Kurz nach zwei Uhr nachmittags erreicht mich iiber den
Wolken eine Durchsage, die mich zutiefst beunruhigt:
«Meine Damen und Herren, es tut mir Leid, aber wir wer-
den nach Paris zurtickkehren. Das Wetter in Abidjan ist so
schlecht, dass ein Weiterflug keinen Sinn hat. Um unser
Landegewicht zu erreichen, miissen wir Kerosin ablassen.
Wenn Sie zum Fenster hinausschauen, sehen Sie dieses als
weissen Strahl aus dem Fliigel schiessen. Wir bitten Sie um
Verstindnis. Danke.»

Wie bitte? Zurtickkehren? Nach einer halben Stunde
Flug? Wegen schlechten Wetters in Abidjan, das noch mehr
als funf Stunden entfernt ist? Nie im Leben! Ich weiss so-
fort, der Kapitin sagt nicht die Wahrheit, bin tiberzeugt, die
Boeing 777-200 wird vom Himmel stiirzen. Und dies in
Kiirze. Die nackte Angst schleicht sich von meinem Riicken
her in meinen Bauch. Verknotet sich im Magen. Wird Kilte.
Kilte, die langsam, aber stetig Richtung Herz und von dort
Uber die Halswirbel zum Kopf kriecht, wo sie iber mein
Gehirn zur Schideldecke hochschleicht und sich unter den
Haarwurzeln festkrallt. Beine und Fiisse sind gefiihllos.

Draussen vor dem Fenster schiesst ein Strahl Kerosin in
einer messerscharfen weissen Linie in den blauen Himmel,
zerschneidet diesen in ein Unten und Oben. Vorher und
Nachher. Dunkel und Hell. Himmel und Hélle. Leben und
Sterben. Jetzt? Wenn mir ein letzter Wunsch in Erfillung
gehen konnte, dann dieser: dass meine Liebsten mich nicht
fir meinen Tod verantwortlich machen. Hinterbliebene
stellen oft dhnliche Fragen: Warum musste sie auch dort
hinfliegen? Warum musste er auch so viel rauchen? Warum
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konnte er nicht aufs Motorradfahren verzichten? Fragen,
die — oft unausgesprochen — in einen einzigen Satz miinden:
«Das musste ja so kommen!» Muss es nicht! Es kommt ein-
fach, wenn es kommt. Man kann auch im Zug verungli-
cken. Auch ein Nichtraucher stirbt an Krebs. Auch Auto-
fahrer und Fussginger verunfallen. Der Tod gehort zum
Leben. Und —die Stunde des Gehens ist schon in der Stunde
des Kommens definiert. Wenn es Zeit ist, ist es Zeit.

So zumindest hat es Lotti immer gesagt, als ich sie im
Juni 2003 personlich kennen lernte. Ich landete an einem
Freitag, dem dreizehnten, zum ersten Mal in Abidjan, der
Wirtschaftsmetropole der Elfenbeinkiiste, in Westafrika.
Noch ahnte ich nicht, wie diese Reise mein Leben beein-
flussen wiirde.

Kurz bevor ich damals den Flug nach Hause antrat, 16s-
te ein grosser afrikanischer Junge, gut gekleidet, mit wei-
ten kurzen Hosen, einem bliitenweissen Polo-Shirt und ei-
ner Baseballmiitze, in der Abflughalle des Flughafens von
Abidjan die ganze Verzweiflung aus, die sich in den Tagen
davor aufgestaut hatte. Das heisst, eigentlich war nicht er es,
sondern seine Sportschuhe, die mir die Tridnen in die Augen
trieben. Nikes, hoch und weiss und nigelnagelneu. Mir
wurde schmerzlich bewusst, dass die Fiisse des kleinen
Emanuel, falls er Giberlebte, was damals mehr als fraglich
war, nie in nigelnagelneuen Schuhen stecken wiirden.

Vier Tage spiter erschiitterte mich, in der Innenstadt von
Ziirich, ein mit Blaulicht und eingeschaltetem Martinshorn
vorbeirasendes Krankenauto. Oder vielmehr die Tatsache,
dass die Welt bei uns — um ein Menschenleben zu retten —
fir ein paar Sekunden stillsteht. Autos halten bei Griin, fah-
ren zur Seite, machen Platz. Strassenbahnen bleiben, wo sie
sind. Fussginger halten inne.

Afrika hat mich gelehrt, dass es auf dieser Welt Menschen
gibt, die nie auf ein Krankenauto hoffen kénnen, das sie —
mit Blaulicht und Sirenengeheul - in ein hochmodernes
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Krankenhaus bringt. In Schwarzafrika, so wird der Teil des
afrikanischen Kontinents genannt, der sich stidlich der Sa-
hara befindet, kann man noch so schwer verletzt oder ster-
benskrank in einem Strassengraben oder vor einem Nacht-
club liegen, kann man ein noch so kleines Kind sein, Hilfe
zu bekommen, ist ganz einfach unerschwinglich.

Meine Erlebnisse in Adjouffou beeinflussen mein Leben
insofern, als ich versuche, den Moment zu leben. Nicht das
Morgen, nicht das Gestern. Auch nicht das Heute. Es ist das
Jetzt. Ich hatte gelernt, dass Zufriedenheit wieder und wieder
aus der Fihigkeit geboren wird, den Augenblick zu erfassen.
Die Blume am Wegrand zu sehen, den Vogel im Baum, das la-
chende Kind. Die Zartheit einer Beriihrung wahrzunehmen,
die wunderbare Frische eines tiefen Schlucks aus einer Berg-
quelle, die wirmende Sonne auf nackter Haut. Das Prasseln
des Regens zu horen, die Musik eines im Wind wogenden
Weizenfeldes, die absolute Stille, die uns manchmal, fiir Se-
kundenbruchteile, umgeben kann.

Mit Lotti hatte ich — als sie zur Lancierung des ersten Bu-
ches in die Schweiz kam — wunderbare solche Momente.
Augenblicke, die uns zu Freundinnen machten. Als ich ihr
beim Abschied sagte, ich wiirde bestimmt wieder kommen,
irgendwann, meinte sie: «Irgendwann? Was ist mit dem
Moment? Komm bald!»

Und so fliege ich heute — bereits zum dritten Mal — von
Paris nach Abidjan. In Gedanken spaziere ich vom Ambu-
latorium «Centre Espoir Un», in welchem in ausrangierten
Schiffscontainern Woche fir Woche Hunderte von Men-
schen gegen Malaria, Tuberkulose, chronischen Durchfall
und all die vielen anderen Krankheiten Afrikas behandelt
werden, zum Sterbespital hinunter. Zum «Centre Espoir
d’Eux», zum zweiten Zentrum der Hoffnung, bei dessen
Namen Lotti sich ein Wortspiel erlaubte. Das franzosische
«deux» fiir zwei bedeutet, wenn man es «d’Fux» schreibt,
«fiir sie». Fiir sie, die Aidskranken.
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Viele dieser Patienten konnen dort von Lotti und ihren
Mitarbeitern, die Unermessliches leisten, aufgepappelt wer-
den und wieder nach Hause gehen. Es ist allerdings bloss
eine Frage der Zeit, bis sie abermals vor dem Tor stehen.
Vollig entkriftet, weil ihnen zu Hause das proteinreiche Es-
sen fehlt, das sie bei Lotti bekommen.

Das Ambulatorium erdffnete Lotti Latrous am 1. Fe-
bruar 1999 mit Unterstiitzung ihres Mannes Aziz, der ihr
beim Aufbau eine unendlich grosse Hilfe war und der da-
mals fur Nestlé Abidjan die Direktorenstelle innehatte.
Knappe vier Jahre spiter, am 2. September 2002, eroffnete
Lotti Latrous das Sterbespital. Bald wird sie ihr drittes Pro-
jekt der Hoffnung, «Centre Espoir Trois», verwirklichen,
das Miitter- und Kinderheim.

Eine Erfolgsstory sondergleichen, wenn man bedenkt,
mit wie wenig Mitteln Lotti all dies aus dem Boden stampf-
te. Aber jede Geschichte hat zwei Seiten.

Niemand hatte bei der Eroffnung des Ambulatoriums im
Februar 1999 geahnt, dass Aziz von seiner Firma exakt in
diesem Monat Bescheid bekommen wiirde, dass man ihn in
Kairo brauchte. Und niemand konnte auch nur ansatzweise
ermessen, was dies fiir die Familie Latrous mit ihren drei
Kindern bedeuten wirde. Lotti, die in Abidjan anfinglich
alles andere als gliicklich gewesen war und immer davon ge-
triumt, oft darum gebeten hatte, Nestlé moge Aziz zurtick
nach Kairo holen, wo er vor Abidjan gearbeitet hatte, Lotti
erkannte schnell, dass es zu einer Zerreissprobe kommen
wiirde. Dass sie sich schliesslich — nach langem, zihem
Kampf mit sich selbst — dazu entschloss, nicht der Familie
zu folgen, sondern im Slum von Adjouffou zu bleiben, war
in erster Linie das Verdienst ihres Mannes. Er, Aziz La-
trous, liebt seine Frau so sehr, dass er sie ziehen liess. Er war
es, der die Kinder davon tiberzeugte, dass ihre Mutter nicht
die Familie verlassen, sondern einer Berufung nachgehen
wollte. Er war es, der die Familie zusammenhielt. Das er-
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zahlte mir Lotti. Als ich sie damals fragte: «Lotti, hittest du
etwas dagegen, wenn ich Aziz in Kairo besuche, ihn niher
kennen lernen und mir seine Seite der gemeinsamen Ge-
schichte anhoren wiirde?», war die Antwort: «Das ent-
scheidet er allein — frag ihn.»

Ich lehne mich in meinem Sitz zuriick und denke an das,
was kommt: eine gute Woche Adjoutfou, eine Woche mit
Emanuel, dem Kleinen, dessen Mutter bei Lotti gestorben
ist. Eine Woche mit Adelaide, der Breimutter, die Witwe ist
und die mit dem Geld, das sie bei Lotti verdient, ihre sieben
Kinder durchbringt. Eine Woche mit Monsieur Konaté, der
weder schreiben noch lesen kann und Nacht fiir Nacht ei-
nen Job macht, der weit grossere Bewunderung verdient als
der eines Hochschulabsolventen. Alle werde ich wieder se-
hen. Die Pfleger, die Putzmannschaft, die Kinder und Felix,
den blinden Nigerianer.

Der heranrollende Aperitif-Trolley holt mich zurtck.
Zum Dosenbier gibts kleine Salzbretzeln und ein breites
Grinsen vom Stewart. Schone, heile Welt. In Afrika ist sie
dies nicht. In Schwarzafrika leben zwei Drittel aller welt-
weit an Aids Infizierten, das sind gegen dreissig Millionen
Menschen. Eine Zahl, die umso erschreckender ist, wenn
man weiss, dass stidlich der Sahara nur gerade knapp tiber
zehn Prozent der Weltbevolkerung leben. Nach Schitzun-
gen der Uno sterben in dieser Region tiglich sechstausend
Menschen an Aids.

«Meine Damen und Herren, es tut mir Leid ...», die
Durchsage des Kapitins lisst mich rausschauen, der Kero-
sinstrahl schiesst aus dem Flugel. Unglaublich, was fir
Mengen dort Platz haben! Eine halbe Stunde spater landen
wir im Pariser Flughafen «Charles de Gaulle».

Das Aufatmen in der Kabine ist ein einziger kollektiver
Seufzer der Erleichterung. Man streckt sich, man lacht, man
plappert drauflos. Als ich das Flugzeug verlassen habe, rufe
ich Lotti an, die dem Piloten einen Persilschein ausstellt. Es
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sei tatsichlich so, Abidjan werde von einem grauenvollen
Sandsturm heimgesucht. Alles, was nicht niet- und nagel-
fest sei, fliege ihr um die Ohren, und ich wisse ja, wie niet-
und nagelfest der Slum gebaut sei. Sie sei froh, dass ich zu-
riick in Paris und nicht im Anflug sei.

Ich gehe in das mir zugeteilte Hotel, das sich in Flugha-
fennihe befindet. In der einen Hand die Reise-, in der an-
deren die Handtasche. Vor mir steht ein Ehepaar, das sich
um finf Koffer, vier inzwischen garantiert hungrige Kinder
und - als wire dies nicht schon genug — auch noch um einen
jungen schwarzen Labrador kiimmern muss. Der Welpe ist
der Einzige, der die ganze Sache offensichtlich sehr aufre-
gend findet, alles und jeden beschnuppert und auf seinen
tbergrossen Pfoten herumtappt, als hitte er zu tief ins
Weinglas geguckt. Im stindigen Tauziehen mit seiner ko-
nigsblauen Leine scheint er eine seiner Lieblingsbeschif-
tigungen zu sehen.

Im Hotelzimmer realisiere ich, wie sehr ich nach dem
Take-off mit meinen Gedanken schon in Abidjan war. Es
will mir fast nicht gelingen, meinen Kopf nach Paris zu-
riickzuholen.
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Samstag, 6. Marz 2004

Es ist fiinf Uhr morgens, in Adjouffou Zeit fiir den Muez-
zin, die Moslems des Slums zum Gebet aufzurufen. Es ist
viel zu frith, um aufzustehen, aber die schrillen Gerausche
des anbrechenden Tages in diesem seelenlosen Hotel im
nasskalten Paris lassen mich keinen Schlaf mehr finden. Sie
rufen die Sehnsucht nach der warmen Akustik des Slums
wach. Um sieben bin ich unten im Frithstiicksraum. Der
Kaffee ist mindestens ebenso furchterlich wie der gefrier-
getrocknete in Adjouffou, der dort —je zur Hilfte — in heis-
sem Wasser und siisser Kondensmilch aufgelost wird. Das
Brot ist mindestens ebenso matschig wie meine Stimmung.
Und die Butter steinhart.

Absurd! Gestern glaubte ich abzustiirzen, und heute
nerve ich mich schon wieder. Dartiber, dass ich nicht dort
bin, wo ich sein mochte. Dartiber, dass der Kaffee nicht gut,
die Butter steinhart und das Brot matschig ist.

Auf dem Flughafen heisst es warten, warten, warten. Als
ich die Familie mit den vier Kindern, den fiinf Koffern und
dem jungen Labrador in das Gebaude treten sehe, staune ich
kein bisschen tiber die erschopften Gesichter von Mutter
und Vater. Eine halbe Stunde spater 6ffnet der Schalter, vier
Stunden spiter boarden wir. Diesmal nicht eine Boeing 777-
200, sondern einen bis auf den letzten Platz besetzten Jum-
bojet.

Der Flug verlauft ruhig. Als wir in Abidjan landen, wird
ersichtlich, wer Passagier von gestern und wer einer von
heute ist. Die von gestern klatschen, klopfen sich auf die



Christ

Willy

Mohamed

Emanuel



Noél, 11.23 Uhr

Noél, 23.30 Uhr



Tri-Therapie

Véronique und Maeve.
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