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»Wie schon das Leben ist.
Wie schon das Leben doch sein kénnte.«
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Das Vorwort

Die schonsten Geschichten beginnen mit drei Wortern: »Es war
einmal ...«

Also: Es war einmal eine junge Schweizerin namens Lotti, die
sich in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis iiber
beide Ohren in einen jungen Tunesier verliebte. Er hiefl Aziz und
studierte Maschineningenieur. Schon kurz nach dem ersten langen
Kuss starb, vollkommen unerwartet, der Vater von Aziz. Aziz
wurde zu Hause gebraucht. Damit er weiterstudieren konnte, ver-
zichtete Lotti auf ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Sie ging
als Schwesternhilfe arbeiten und konnte so das Geld dazuverdie-
nen, das Aziz’ Familie das Uberleben garantierte. Lotti, 1953 gebo-
ren, war damals siebzehn Jahre alt, Aziz sechs Jahre alter.

Als Aziz fertig studiert hatte, machten die beiden inzwischen
Verheirateten eine lange Reise. Diese fiihrte sie — in einem alten,
eigenhindig zum »Wiistenmobil« umgebauten Renault 4 — nicht
nur nach Tunesien, sondern auch mitten durch die Sahara nach
Abidjan. Dass die Wirtschaftsmetropole der Elfenbeinkiiste Jahre
spiter zu einem wichtigen Wendepunkt in ihrem gemeinsamen
Leben werden wiirde, konnten die beiden damals noch nicht
wissen.

Wieder zuriick, meldete sich Aziz auf ein Inserat der Firma
Nestlé, die Maschineningenieure suchte, die eine Auslandkarriere
machen wollten. Es sollte seine Lebensstelle werden. Kurz bevor
das junge Ehepaar fiir die Firma nach Saudi-Arabien zog, bekam
es 1979 das erste Kind. Einen Sohn. Selim. Sechzehn Monate spi-
ter, 1981, erblickte Sonia in Jeddah das Licht der Welt. Nach
dreieinhalb Jahren wurde Aziz nach Nigeria versetzt, und sieben-



einhalb Jahre spiter siedelte die Familie fiir Nestlé nach Kairo tiber.
Sarah, die Nachzliglerin — 1989 in Nigeria geboren —, war damals
gerade neun Monate alt.

Der Familie ging es in jedem Land sehr gut, man hatte Koch und
Chauffeur, Girtner und Hausboy, wohnte in klimatisierten Rau-
men und erfrischte sich im eigenen Swimmingpool. Dort hitte man
sich auf einem silbernen Serviertablett Longdrinks servieren lassen
konnen, wenn man auf so etwas Wert gelegt hitte. Aber der ganze
Luxus interessierte weder Lotti noch Aziz, veranderte weder sie
noch ihn. Im Gegenteil, beide waren sich bewusst, dass sie und ihre
Kinder einen hohen Preis bezahlten. Den der Heimatlosigkeit.

Nach fiinfeinhalb Jahren Kairo wurde Aziz nach Abidjan geru-
fen. Lotti wollte um keinen Preis in die Elfenbeinkiiste. Nicht weil
ihr dieses Land nicht gefallen hitte, sondern weil sie nicht schon
wieder packen wollte. Sie begann darunter zu leiden, ihrer Familie
immer wieder von neuem eine Heimat schaffen zu miissen. Sie
wollte sich ihre Wurzeln nicht wieder ausreifen lassen. Sie fuhlte
sich in Kairo gliicklich. Sehr gliicklich. So gliicklich, dass sie blei-
ben wollte. Nicht fiir ein weiteres Jahr oder zwei, nein fiir immer.
Nie mehr weg, das wollte sie.

Mann und Kinder verdauten den erneuten Umzug bestens, Lotti
nicht. Sie wurde sehr ungliicklich. So ungliicklich, dass sie schlief3-
lich selbst dariiber erschrak. Es war dieses Erschrecken, das sie
dazu brachte, endlich doch noch in Abidjan Ful} zu fassen. Sie
begann im Mutter-Teresa-Spital Aidskranke zu pflegen. Spiter ging
sie, zusammen mit einem afrikanischen Arzt, in die Slums, um die
Armsten der Armen medizinisch zu versorgen.

Nicht lange, da bat Lotti Aziz, ihr dabei zu helfen, in Adjouffou,
einem der Elendsviertel Abidjans, ein Zentrum fiir ambulante
Behandlungen zu erdffnen. Aziz schrieb Bettelbriefe an andere
Direktoren ausldndischer Firmen mit Sitz in Abidjan, kaufte mit
dem gespendeten Geld ausrangierte Schiffscontainer, lief8 fiir diese
Fundamente in den Boden treiben. Das so entstandene Ambulato-
rium nannte Lotti Centre Espoir, Zentrum der Hoffnung.



Kurz nach dessen Eroffnung im Februar 1999 erhielt Aziz von
Nestlé die Nachricht, man brauche ihn — Ironie des Schicksals — in
Kairo! Aziz reiste zum Firmensitz nach Vevey, erklirte, warum er
unmoglich zuriickgehen kénne, und Nestlé erklarte thm, dass man
nicht gewillt sei zu diskutieren, denn man brauche ihn in Kairo fir
den Aufbau einer neuen Firma. Das konne, meinte Aziz, auch ein
anderer machen. Das konne, entgegnete man ihm, kein anderer,
denn kein anderer mit seinem Format spreche Arabisch.

Aziz tberlegte sich zu kiindigen, aber das Risiko war thm zu
grof3, schlieBlich wiirde die Ausbildung der drei Kinder noch eini-
ges kosten.

Lotti und Aziz diskutierten nichtelang und fanden eine Losung:
Aziz wiirde schon mal nach Kairo reisen, Lotti und die Kinder wiir-
den noch so lange in Abidjan bleiben, bis die beiden Alteren ihr
Abitur hatten. Nach diesen sechs Monaten siedelten Selim und
Sonia, wie schon langst geplant, fiir ihr weiteres Studium in die
Schweiz tiber und Lotti und Sarah kamen nach Kairo, von wo aus
Lotti alle zwei Monate fiir einen Monat nach Abidjan fliegen wollte.

In der Theorie eine gute Idee. In der Praxis schlicht nicht leb-
bar. Lotti verlor ihren Lebenssinn, Aziz tber zwanzig Kilo an
Gewicht. Die Kinder verloren ein gliickliches Elternpaar. Eines
Tages nahm Aziz Lotti in den Arm und sagte: »Bevor meine Liebe
zu dir sich in Hass verwandelt, tu, was du tun musst, und komm
dann nach Kairo, wenn du kommen méchtest, und nicht dann,
wenn du meinst, kommen zu miissen.«

Sarah war damals neun, und es gab zwei Griinde, warum Lotti
sie »verlassen« konnte. Der erste hie8 Aziz. Lotti wusste, dass
Sarah bei ihm — auch ohne eine stindig prisente Mutter — bestens
aufgehoben war. Der zweite Grund war eine Begegnung, die Lotti
nicht mehr aus dem Kopf ging und die sich in der Zeit zugetragen
hatte, als Lotti noch fest dazu entschlossen war, sich in Abidjan
nicht zu verwurzeln.

Lotti war mit Einkaufen nach Hause gekommen. Unter vielem
anderem hatte sie drei Kilo Fleisch, zwei Kilo Karotten, zwei Kilo
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Zucchetti und zwei Kilo Teigwaren eingekauft, die der Koch zu
Tierfutter verarbeiten sollte. Die Familie hatte zwei Hunde, und da
Trockenfutter importiert wurde und deshalb sehr teuer war, kamen
die Vierbeiner in den Genuss eines fiir sie alle drei Tage neu gekoch-
ten Mentis. Als Lotti die ganzen Waren in die Kiiche bringen wollte,
hielt sie der Wachmann, der rund um das Haus zum Rechten
schaute, auf und sagte, es stehe ein kleines Mzadchen vor der Tiir,
das sie sprechen wolle.

Das Midchen war etwa fiinf Jahre alt, es steckte in verdreckten
Lumpen und hatte Liuse auf dem Kopf. Es war bis auf die Kno-
chen abgemagert, seine Augen hatten jeden Glanz verloren, seine
Haut war mit Miickenstichen iibersit. Es streckte, als es Lotti sah,
die Hand aus und sagte: »Tanti, ich habe Hunger, hast du mir ein
Stiick Brot?«

Und »Tanti«, so werden Frauen in Afrika oft genannt, kniete sich
zu ihm runter, strich ihm {iber die Wange und bat es zu warten.
Lotti ging in die Kiiche und kam mit einer mit Lebensmitteln gefiill-
ten Tasche zuriick. Die Augen des Midchens wurden sehr, sehr
groR. Vor lauter Uberraschung konnte es kaum mehr Adieu sagen.
Lotti schaute dem Midchen lange nach. In ihrem Kopf Fragen.
Fragen, die sie nie mehr loslassen sollten: »Warum kriegen Hunde
in einem Land, in welchem Kinder verhungern, koniglich zu fres-
sen?« Und: »Wer oder was ist dafiir verantwortlich, dass ich in der
Schweiz geboren wurde und die Mutter dieses Miadchens in
Afrika?« Schlieflich: »Wie geht man mit unfassbarem Elend um?«
Langsam, aber sicher kristallisierte sich dann der alles entschei-
dende Satz heraus: »Solange man das Elend nicht gesehen hat, ist
es okay, sich ihm zu entziehen.«

Sarah, die Jiingste, kam mit dem Entscheid ihrer Mutter, die Welt
ein kleines bisschen besser zu machen, von allen inner- und auller-
halb der Familie am besten klar. Sie reiste in ihren Ferien nach
Abidjan und freute sich ganz einfach, wenn ihre Mutter wieder mal
zu Besuch nach Hause kam. Und dann gab es da noch diesen fixen
Tag im Jahr, der das Band zwischen Mutter und Tochter immer wie-
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der festigte: der dreilligste Mai. Sarahs Geburtstag. Kein Elend die-
ser Welt konnte Lotti davon abhalten, diesen Tag in Kairo zu ver-
bringen.

Bald war fiir Lotti klar, dass sie nicht mehr in der kleinen Woh-
nung, die sie aulerhalb von Adjouffou gemietet hatte, leben wollte,
sondern mittendrin im Slum. Aziz zeichnete Pline und veranlasste,
dass das Ambulatorium um einen Stock erhcht wurde. Sobald der
kleine Bau fertig war, bezog Lotti die Wohnung, die aus einem
schmalen Gang, zwei Zimmerchen, einer Kochnische und einem
winzigen Bad besteht. Am Tag arbeitete sie und war zufrieden, an
manchen Tagen gar gliicklich, aber in der Nacht weinte sie oft. An
der Wand hingen Fotos ihrer Familie und ein Brief ihrer Jiingsten.
Er endet mit den Worten: »Ich liebe dich, Mama, und ich werde
dich immer lieben. Immer! Deine Sarah.«

Drei Jahre nach der Eroffnung des Ambulatoriums sagte Aziz
anlisslich eines seiner zahlreichen Besuche bei Lotti, es werde Zeit,
ein Spital fiir die Sterbenden zu bauen. Lotti wusste, dass er recht
hatte. Sie fand gut dreihundert Meter vom Ambulatorium entfernt
Land. Aziz organisierte den Bau, Lotti gab ihm den Namen: Cen-
tre Espoir d’Eux. Ein Wortspiel. Das franzosische »deux« fiir zwei
bedeutet, wenn man es »d’Eux« schreibt, »fiir sie«. Fiir sie, die
Aidskranken. Es o6ffnete sein Tor im September 2002. Zwei Jahre
spater war klar, dass es ein drittes Zentrum brauchte, ein Waisen-
haus. Lotti suchte erneut Land, fand keines und sah nach langem
Hin und Her nur eine Losung: die Aufstockung des Sterbespitals.
Aziz ibernahm — in seinen Ferien — die Baufiihrung. Das Centre
Espoir trois konnte im Januar 2006 von gliicklichen Kindern bezo-
gen werden.

Nicht viele haben Lotti und Aziz eine Chance gegeben, aber die
beiden straften alle Liigen und machten das eigentlich Unmogliche
moglich: Ehe und Familie sind intakt.

Die schonsten Geschichten enden mit einem simplen Satz: »Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Das
Ende dieser Geschichte braucht mehr als einen simplen Satz. Es
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braucht zwei. Der erste: »Dass Lotti und Aziz sich heute noch lie-
ben, hat damit zu tun, dass die beiden erkannt haben, dass es ohne
Freiheit, Respekt und Verstandnis keine Liebe gibt.« Der zweite:
»Und es hat auch damit zu tun, dass Lotti und Aziz sich bewusst
wurden, dass — hatte Lotti nicht das gemacht, was sie tun musste —
sie nicht die Frau gewesen wire, in die sich Aziz vor siebenunddrei-
Rig Jahren in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis
iiber beide Ohren verliebt hatte.«
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Die Vorgeschichte

War es einfach Zufall, dass ich an einem Morgen im Jahr 2002 in
unser kleines Fernsehzimmer kam, als unser Sohn Maximilian
gerade eine Reportage iiber eine Schweizerin schaute, die in den
Elendsvierteln von Abidjan den Armsten der Armen hilft? Ich
schaute ein bisschen mit, blieb hingen, setzte mich zu ihm. Als der
Film fertig war, fragte er mich: »Mami, gell, das habe ich schon rich-
tig verstanden, diese Frau ist verheiratet und hat Kinder?« Ja, er
hatte richtig verstanden. »Diese Frau« war verheiratet und hatte
Kinder. Drei.

Thr Muttersein war der Ausschlag, der mich recherchieren lief3.
Einmal im Besitz ihrer Mailadresse, fiel ich mit der Tiir ins Haus.
»Ich mdchte«, mailte ich ihr, »ein Buch iiber Sie schreiben.« Sie
wollte nicht. Dass ich jetzt das dritte schreibe, hat viele Griinde.
Die drei wichtigsten:

— Mein Mann und unsere beiden Kinder haben mich in meinem

Tun immer unterstiitzt. Und dies, obwohl sie es nicht gerne

sahen, wenn ich »schon wieder« in die politisch sehr unsichere

Elfenbeinkiiste reiste.

— Wir sind Freundinnen geworden, Lotti und ich.

— Mir hat sich eine neue Welt eroffnet, die ich weder vergessen

will noch je werde vergessen kénnen.

Diese Welt mochte ich — bevor ich von ihr zu erzihlen beginne —
in Fakten wiedergeben:

Das Ambulatorium, das Centre Espoir, das erste Zentrum der
Hoffnung, wurde im Februar 1999 eroffnet. Pro Tag finden dort
durchschnittlich 150 Konsultationen statt, von denen nicht alle
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Aids betreffen. Unter vielen anderen Krankheiten werden auch
Malaria, Typhus, Durchfall, Infektionen der Haut und der Weich-
teile behandelt und Wunden versorgt. Seit knapp vier Jahren kon-
nen Ultraschalluntersuchungen gemacht werden. Im Jahr 2007
kommt dank eines Beitrages der eidgendssischen Direktion fiir Ent-
wicklung und Zusammenarbeit (Deza) eine Radiologie dazu, wo
die Patienten gerdntgt werden kénnen. Fiir Behandlungen von
Krankheiten und Unfillen sowie fiir Operationen, die nicht im
Ambulatorium erfolgen konnen, sondern an Spitiler aullerhalb
weitergeleitet werden miissen, {ibernimmt die Stiftung Lotti
Latrous die Kosten. Im Jahr 2006 wurden 2960 Aidstests durchge-
fithrt. Davon fielen 32 Prozent positiv aus. Seit Februar 2006 ist das
Ambulatorium dank den neu eingestellten Arzten, die eine Spezial-
ausbildung in Sachen HIV hinter sich haben, zu einem voll einsatz-
fahigen Aidszentrum geworden. Bis Ende 2006 wurden zu den
bereits bestehenden 2000 Dossiers von HIV-Patienten 1000 neue
eroffnet. Es wird damit gerechnet, dass jedes Jahr 1000 neue dazu-
kommen. Die Dossiers der HIV-positiven Schwangeren und Kin-
der sind nicht mit eingerechnet, da diese im Aidszentrum von
Dr. Henri Chenal eine noch spezifischere Behandlung erhalten und
dort registriert sind. Die Kosten dafiir iibernimmt die Stiftung Lotti
Latrous. Pro Monat werden 1 Tonne Reis, 162 Kilo Sauglingsmilch
und 300 Breimahlzeiten verteilt. Jeden Tag erhalten 60 hungernde
Kinder, die im Slum wohnen, 2 Deziliter Milch und ein Biskuit.

Das Centre Espoir d’Eux, das zweite Zentrum der Hoffnung —
das Sterbespital —, offnete seine Pforten im September 2002. Im
Sterbespital wurden bis Ende 2006 — also in gut vier Jahren — 1186
Patienten behandelt. 68 Prozent von ihnen starben.

Das dritte Zentrum der Hoffnung, das Centre Espoir trois — das
Waisenhaus —, konnte im Januar 2006 bezogen werden. Bis Ende
2006 wurden 38 Kinder aufgenommen. Es gibt Platz fiir mindes-
tens 12 weitere.

Die Kosten fiir alle drei Zentren belaufen sich inzwischen auf:
6,5 Mio. CFA pro Monat fiir den Betrieb, 5 Mio. CFA pro Monat
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fiir die Lohne. In einem Monat werden Medikamente im Wert von
10,5 Mio. CFA abgegeben. Mit diesen drei Zentren konnten insge-
samt 50 Arbeitsplitze geschaffen werden, davon drei fiir Arzte.

Lotti arbeitet ehrenamtlich, was sie zum Leben braucht, bezahlt
ihr Ehemann Aziz.

Und wenn wir schon bei Fakten sind, hier die neuesten Zahlen
von UNAIDS, dem Koordinierungsprogramm der Vereinten
Nationen zur Aids-Pandemie-Bekampfung:

Im Jahr 2006 lebten weltweit 39,5 Millionen HIV-positive Er-
wachsene und Kinder. 24,7 Millionen davon stidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 haben sich weltweit 4,3 Millionen Erwachsene und
Kinder neu mit dem HI-Virus infiziert. 2,8 Millionen von ihnen
leben siidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 starben weltweit 2,9 Millionen Menschen am t3d-
lichen Virus. 2,1 Millionen davon siidlich der Sahara. Das sind rund
5760 Menschen im Tag. Das sind jede Stunde 240 Menschen.

Stdlich der Sahara leben nur gerade zwolf Prozent der Weltbe-
volkerung.

Dass ich ein paar wenige dieser Menschen personlich kennen ler-
nen dutfte, empfinde ich als ein groes Geschenk.
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Das Tagebuch

Freitag, 26. Januar 2007

Das Telefon erreicht mich um halb sieben in der Frith. Lotti fallt
mit der Tir ins Haus: »Sitzt du?«

»Nein«, gihne ich, »ich liege. Ich liege noch im Bett.«

»Umso besser«, meint sie. Und dann: »Wir sind {iberfallen wor-
den.« Thre Stimme ist gefasst, meine versagt. »Hallo, fragt Lotti,
»bist du noch da?«

»Erzihl«, bitte ich. Was sie berichtet, weckt in mir Wut und
grofle Sorge, vor allem Unverstindnis.

»Ich ging um neun ins Bett, schlief tief und fest. So gegen vier
Uhr morgens horte ich eine sehr leise, sehr verzerrte Stimme >Au
secours —au secours< rufen. Ich stand auf, ging ans Fenster, schaute
nach unten. Nestor konnte ich nicht sehen, aber ich konnte — mit
Miihe und Not — erkennen, dass es seine Stimme war, die da um
Hilfe wimmerte. Sie hatten ihn geknebelt und gefesselt. Um ein
Haar wiire ich sofort nach unten gegangen, doch dann fiel mir ein,
dass das eine Falle sein konnte. Also blieb ich oben, weckte aber
Ouattara mit einem Anruf auf sein Handy und bat ihn, eine Gruppe
Minner zusammenzutrommeln und nachzusehen, was mit Nestor
los sei.

Es war so: Kurz nach Mitternacht waren sieben Manner iiber
eine Leiter in den Hof eingestiegen. Kalaschnikows im Anschlag.
Ich nehme an, sie hatten es auf die Lohne abgesehen, die ich immer
am Finfundzwanzigsten des Monats von der Bank hole, um das
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Geld am Sechsundzwanzigsten in bar auszuzahlen. Sie schlugen
Nestor zu Boden, fragten, wo ich sei. Er sagte, ich sei nicht da. Sie
packten ihn am Haar, rissen seinen Kopf nach hinten, setzten eine
Klinge an seinen Hals, drohten, wenn er nicht rede, werde er mit
seinem Leben bezahlen. Sie insistierten: >Wo ist sie?< Er behaup-
tete abermals, ich sei nicht da — diesmal hatte er etwas linger Zeit
zum Uberlegen und erfand eine wunderbare Geschichte. Er
behauptete, ich wiirde immer, wenn der Strom ausfalle — und wir
hatten in dieser Nacht wieder einmal keinen Strom —, in der Stadt
ibernachten. Sie verlangten: >Dann erzahl uns, wo der dicke Weille
ist.<« Ich ahne, wie Lotti lichelt, und muss selbst schmunzeln. Der
dicke Weifle, das kann nur Yvon sein, wobei, so dick ist er gar nicht.

Yvon ist ein Franzose, der alle drei Monate zwei Wochen bei
Lotti verbringt, sich um die Buchhaltung kiimmert und ihr iiberall
dort zur Hand geht, wo sie Hilfe braucht. Bis zu seiner Pensionie-
rung arbeitete er in der Elfenbeinkiiste, danach zog er nach Paris.
Ich weil3, dass der Herzkranke bei Lotti jedes Mal Gewicht verliert,
nicht weil er hungern miisste, sondern weil sein Kérper im tropi-
schen Klima kein Wasser staut, sodass er sogar auf seine Medika-
mente verzichten kann. Yvon ist froh, Lotti zu haben, und Lotti ist
froh, Yvon zu haben. Lotti und Aziz kennen Yvon und seine Frau
schon seit iiber zehn Jahren. Yvon ist, so hat er mir einmal gesagt,
im Slum von Adjouffou gliicklicher als in der Grof3stadt Paris. Er
vertritt Lotti auch, wenn sie in die Schweiz oder zu ihrer Familie
nach Kairo reist. Bei einer dieser Vertretungen musste er mal
Geburtshilfe leisten, eine Arbeit, die er sich nie zugetraut hitte. Die
Erinnerung an das Erlebnis ldsst seine Augen leuchten. Vor Freude,
aber wohl auch ein bisschen aus Stolz.

»Hat Nestor Yvon verraten?«, frage ich Lotti.

»Nein. Er hatte den Nerv, zu sagen, wir seien beide nicht im Cen-
tre Espoir. Sie haben dann die Apotheke aufgebrochen und samt-
liche Medikamente gestohlen. Nestor liefen sie Gott sei Dank am
Leben, die Wunde, die sie ihm zugefiigt hatten, mussten wir im Spi-
tal ndhen lassen.«
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Ich habe tausend Fragen, aber Lotti will jetzt keine Fragen beant-
worten, sondern moglichst bald wieder aufhangen, sich um das
Wesentliche kiimmern. Sie telefoniere, erklirt sie, vor allem des-
halb, weil sie mochte, dass ich mir die Reise zu ihr, die ich lingst
gebucht habe, nochmals {iberlege. Bevor sie aufhingt, meint sie
noch: »Und bitte kein Wort zu Aziz. Bitte!«

Nach dem Gesprich bleibe ich liegen. Froh dariiber, dass mein
Mann wihrend des Telefonats unter der Dusche stand. Trotzdem
will er spiter wissen, wer da so frith angerufen habe. »Lotti«, sage
ich.

»Lotti? Geht es ihr nicht gut?«

»Doch, doch, alles bestens, sie telefonierte aus einer Laune her-
aus, nichts Wichtiges.«

Dass ich ihm die Wahrheit zunichst verheimliche, hat damit zu
tun, dass ich mir zuerst selbst klar werden will dariiber, ob ich die
Reise fiir das dritte Buch tiber diese Frau, die sich fiir ein Leben im
Slum und gegen ein Leben in der Villa entschied, trotzdem antre-
ten werde oder nicht. Mein Mann schaut mich fragend an, bohrt
aber nicht weiter.

Was tun? Mein Flug ist fiir morgen in drei Wochen geplant. Ich
werde am 17. Februar fliegen und zwei Wochen bleiben. Ich werde,
rechne ich sofort aus, bei der nichsten Lohnauszahlung in Adjouf-
fou sein. Tiir an Ttir mit Lotti im oberen Stock des ersten Zentrums
der Hoffnung. Ich brauche volle zwei Tage, bis ich weil}, was ich
tun werde: fliegen!

Aber: Wie bringe ich das Ganze meinem Mann bei? Zu gehen,
ohne ihm vom Uberfall erzihlt zu haben, liegt nicht drin. Ich warte
auf den richtigen Moment und schenke ihm Tage spiter nicht nur
ein gutes Glas Wein, sondern auch die Wahrheit ein. Allerdings nur
die halbe. Die Kalaschnikows und die Drohung, Nestor die Kehle
aufzuschlitzen, lasse ich, ohne rot zu werden, einfach weg. Er sagt,
wenn er konnte, wiirde er mir die Reise verbieten, dann nimmt er
mich in den Arm: »Bleib, reise spiter, das dritte Buch rennt dir
nicht davon.«
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»Frank«, erklare ich, »spiter bricht der Krieg vielleicht wieder
aus, geht eine Bombe los, wird in Abidjan wie vor kurzem Giftmiill
deponiert, gibt es eine Choleraepidemie. Glaub mir, in totaler
Sicherheit, aber das weildt du ja selbst, lasst sich Westafrika nicht
bereisen, das ist eine Illusion.« Im Ubrigen sei es doch so, fahre ich
fort, dass »es immer tausend Griinde gibt, etwas nicht zu tun. Aber
—ich will da hin. Und ich werde mich durch nichts davon abbrin-
gen lassen. Erst recht nicht von ein paar Halunken.«

Er schaut mich lange an, dann nickt er. Frank weil}, dass mir das
dritte Buch tiber Lotti wichtig ist. Er weil3, dass es aus dem Slum
von Adjouffou viel Positives zu berichten gibt und dass ich finde,
die Menschen, die mit ihren Spenden zu der guten Entwicklung
beigetragen haben, hitten es verdient, von den kleinen Erfolgsge-
schichten zu lesen, die in dem tiefen Elend ein leuchtender Hoff-
nungsschimmer sind.

Dass Lotti ihrem Mann Aziz, etwa zeitgleich wie ich meinem, ein
Achtel der Wahrheit erzihlt und diesen Teil sogar noch ein bisschen
geschont hatte — sie machte aus den Rdubern Nachtbuben, die die
Apotheke ausgeraubt hitten —, erfahre ich, als ich sie anrufe, um
ihr zu sagen, dass ich mich entschlossen hatte zu kommen. Thre eht-
liche Freude verscheucht meine letzten Bedenken und macht mir
klar, dass sie meinen Besuch dieses Mal vielleicht sogar braucht.

Die Reise trete ich dann trotzdem mit sehr gemischten Gefiih-
len an. Bauch und Kopf sind sich gar nicht einig. Es ist mein Herz,
das mich die Sache durchziehen lisst. Von dem Uberfall wissen
weder meine Kinder noch meine Eltern und schon gar nicht die
Schwiegermutter. Wiirde etwas passieren, so habe ich es mit mei-
nem Mann abgemacht, wiirde er mein Schweigen rechtfertigen. Die
Wahrheit zu verheimlichen, war allerdings nicht ganz so einfach,
denn meine achtzehnjahrige Tochter Lina hatte zehn Tage vor mei-
nem Abflug wie aus dem Nichts heraus die absolut fixe Idee, mich

zu begleiten. Das gehe unmaglich, sagte ich, worauf sie meinte, das



Die Steintreppe, die zum Waisenhaus fiihrt, wiirde jeder venezianischen

Villa Ehre machen.



Die Mitarbeiter im Ambulatorium und ...



... das Personal im Sterbespital sind zur grofien Familie geworden.
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