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VORWORT

»Es gibt Begegnungen mit Menschen, die uns vom ersten Augen-
blick ein Interesse abgewinnen, bevor wir noch ein Wort mitihnen
gesprochen habeng, so der russische Schriftsteller Fjodor Dosto-
jewski. Solchen Menschen durfte ich als Journalistin in den letz-
ten finfzehn Jahren immer wieder begegnen: Bundesritinnen
und CEOs, Dealern und Sexarbeiterinnen. Aber die Begegnung,
die mich bisher am meisten beeindruckt hat, war diejenige mit
einer jungen Frau aus Ziirich: Sara Aduse.

Sara war im Mai 2019 fiir ein Interview in die Redaktion von
»20 Minuten« gekommen, um als erste Frau in der Schweiz 6ffent-
lich dariiber zu reden, dass sie als Kind beschnitten worden war.
Weltweit gibt es tiber 200 Millionen beschnittene Midchen und
Frauen — doch kaum eine redet dariiber. Als Mutter zweier T6ch-
ter beriihrte mich Saras Geschichte besonders. Gleichzeitig war ich
beeindruckt von ihrem Mut. Ich fragte mich, was sie zu diesem
Schritt bewogen hatte. Sara—das wurde schnell klar —wollte mehr
als »nur« tiber ihre Beschneidung reden. Sie wollte die Griinde fiir
die Praxis verstehen und vor allem etwas dagegen unternechmen.

So beschlossen meine »20 Minuten«-Kollegen Helena Miiller,
Murat Temel und ich, Sara einige Monate spiter nach Athiopien
zu begleiten und die Reise in ihr Herkunftsland filmisch zu doku-
mentieren.

Eines Abends saflen wir nach einem aufwiihlenden Drehtag —

wir waren gleich zweimal bestohlen worden und hatten viele



Stunden auf dem ortlichen Polizeiposten verbracht — in der
schlichten Hotellobby, als Sara von ihrem Wunsch erzihlte, ein
Buch iiber ihr Leben zu schreiben. Thr Ziel war es, Frauen, die wie
sie Traumatisches erlebt hatten, mit ihrer eigenen Geschichte zu
ermutigen. Thnen zu zeigen, dass es moglich ist, Frieden mit sich
zu schlieffen und gliicklich zu werden. Saras Enthusiasmus war
ansteckend. So wihlte ich, zuriick in der Schweiz, die Nummer
der Worterseh-Verlegerin Gabriella Baumann-von Arx. Es ist ihr
zu verdanken, dass dieses Buch nun erscheint.

Uber zwei Jahre durfte ich Sara auf ihrem Weg begleiten. Ken-
nen gelernt habe ich eine Frau, die sich ambitionierte Ziele steckt
und diese mit einer bewundernswerten Hartnickigkeit verfolgt.
Eine Frau, der es gelungen ist, Wut in Liebe und Selbstzweifel in
Selbstbewusstsein umzuwandeln. Eine Frau, die mich gelehrt hat,
wie dankbar man dafiir sein muss, in einem behiiteten Elternhaus
aufgewachsen zu sein mit Menschen um sich herum, die einen
bestirken und so den Weg fir die Zukunft ebnen.

Sara ist eine Frau, die fiir ihr Gliick kimpft, aber auch fiir das
der anderen, und das tut sie auf eine sanfte Weise. So hilt sie Ge-
fingnisstrafen und Drohungen im Kampf gegen Midchenbe-
schneidung nicht fiir zielfiihrend. Stattdessen sucht sie das Ge-
sprich auf Augenhahe, fiihltsich in ihr Gegeniiber ein, hortzu und
erzdhltvon ihren eigenen Erfahrungen. Sara bewegt zum Umden-
ken, ohne anderen die Wiirde zu nehmen. Das ist eine Gabe, fiir
die ich sie bewundere.

Ich mochte Sara an dieser Stelle fiir das mir geschenkte Ver-
trauen danken. Und fiir ihre grof§e Geduld, denn sie lief§ mir die
Zeit, die ich benétigte, um mich in ihre Lebenswelt hineinzu-

fithlen.

Désirée Pomper, im Februar 2022
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Ankunft in Harar

Harar, 10. November 2019. Es dunkelte bereits ein, als meine Cou-
sine Inas und ich die weif$ verputzten Festungsmauern erblickten
und das gewaltige Stadttor der ostithiopischen Stadt passierten.
Nach dem zwolfstiindigen Flug von Ziirich iiber Addis Abeba
nach Dire Dawa und einer zweistiindigen Taxifahrt hierher stieg
ich kurz aus und vertrat mir die Beine. »Herzlich willkommen in
Hararl, grinste Inas. Sie hatte mich vom Flughafen abgeholt und
zeigte nun auf das bunte Treiben um uns herum. Bald darauf'stan-
den wir mitten in der umtriebigen Stadt, die rund 150 ooo Einwoh-
ner zihlt. Hunderte blaue Tuk-Tuks, kleine motorisierte Autorik-
schas, schnitten sich hupend den Weg ab. Esel, links und rechts
beladen mit Zuckerrohr, und Minner mit hohen Ballen frisch
geschnittener Khat-Zweige auf den Schultern schoben sich an uns
vorbei. Die Straflen waren noch immer voller Menschen und er-
fille vom Stimmengewirr. Die Markthindler riumten gemich-
lich ihre Stinde zusammen. Der Gesang der Muezzins erklang
und rief zum Abendgebet. Wie lange war ich nicht mehr in dieser
faszinierenden Stadt gewesen!

Frither, hatte man mir erzihlt, waren bei Einbruch der Nacht
die fiinf Stadttore — eines fiir jedes Tagesgebet des Islam — verschlos-
sen worden. Dann kam niemand ohne ausdriickliche Erlaubnis
mehr hinein. Auflerdem brauchte, wer in der Dunkelheit der Stadt
unterwegs war, eine bewaffnete Eskorte, denn nachts fielen die

Hyinen ein: Sie schliipften durch eigens fiir sie in die Stadtmauer
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eingelassene Offnungen und vertilgten den Abfall auf den Stra-
en. Noch heute schleichen nach Sonnenuntergang Hydnen um-
her auf der Suche nach Essensresten, weshalb man hier nichtliche
Spazierginge besser vermeidet. Als kleines Madchen hatte ich ein-
mal eine unschéne Begegnung mit einem dieser Tiere. Es war am
Ende des Fastenmonats Ramadan, als mein grof§er Bruder Khalid
und ich frithmorgens Besorgungen fiir das Fest des Fastenbrechens
machen wollten. Wir waren bereits auf dem Riickweg, da erblick-
ten wir plotzlich das bucklige Geschopf — und es uns. Langsam
schritt es auf uns zu. Wir wussten, dass Hyinen ihre Beute bis zur
totalen Erschopfung jagten und bei lebendigem Leib zerrissen.
»Lauf'«, schrie Khalid. So schnell uns die kurzen Kinderbeine tru-
gen, liefen wir Richtung Haus, das zum Gliick nicht weit entfernt
lag. Obwohl die Hy4ne sofort die Verfolgung aufnahm, schafften
wir es. Mitaller Kraft himmerten wir, laut um Hilfe rufend, gegen
Grofdmutters Eisentor. Das Hausmidchen 6ffnete, zerrte uns blitz-
schnell hinein und schlug mit einem groffen Knall das Tor hinter
uns zu.

Ich wischte die Erinnerung beiseite und lief$ all die Gerdusche
und Geriiche Harars auf mich wirken. Am nichsten Morgen, so
nahm ich mir vor, wiirde ich den Pferdemarkt in der Altstadt be-
suchen. Ich wiirde mich unter die in farbenfroh leuchtende Tii-
cher gehiillten Frauen mit ihren fein geschnittenen Gesichtern
mischen, die mit Papayas gefiillte Korbe auf ihrem Kopf balan-
cierten oder, auf dem Boden sitzend, Zwiebeln, Tomaten, bunte
Stoffe und filigrane Korbflechtereien feilboten. Mein Blick wiirde
hingen bleiben an den Reifen, die die Fuflgelenke der Verkiufe-
rinnen zierten, an ihren goldenen Nasenringen und den glitzern-
den Plittchen auf der Stirn. Ich wiirde ihre wehenden Schleier
und Schals und ihre purpurfarbenen Gewinder bestaunen, die sie

tiber knochellangen Samthosen trugen. Ich wiirde vor den Juwe-
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lierstinden stehen bleiben, an Minnern vorbeischlendern, die auf
offener Strafle das Fuf§pedal ihrer Nihmaschine bedienten oder
zu dritt auf abgewetzten Tischchen Domino spielten und sich die
Backen mit euphorisierenden Khat-Blittern vollstopften. Ich wiir-
de den Pferdekutschen ausweichen, mich durch die engen Gassen
schlingeln, vorbei an den verschachtelten Hiusern, den sich tiber-
all auftiirmenden Minaretten und Heiligenschreinen mit ihren
weiflen Kuppeln. Ich wiirde den Duft von Weihrauch und frisch
gerostetem Kaffee einatmen.

Jetzt aber, jetzt wollte ich erst einmal zu GrofSmuctter fahren.
Ob sie mir wohl 6ffnete? Sie wusste, dass ich auf dem Weg zu ihr
war. Und sie wusste, woriiber ich mit ihr sprechen wollte. Meiner
Mutter hatte sie vor meiner Abreise klargemacht, dass sie zu so
einem Gesprich mit mir nicht bereit sei. Vielleicht bestand aber

doch eine kleine Chance. Ich wollte es nicht unversucht lassen.

Als ich das erste Mal nach Harar zu Grofimutter fuhr, war ich
fiinfJahre alt. Das war 1996. Es hatte geheiflen, meine zwei Briider
und ich wiirden bei ihr die Ferien verbringen. Die Fahrt damals
war beschwerlich. Uber zehn Stunden waren wir im Bus unter-
wegs von Addis Abeba, der dthiopischen Hauptstadt, wo ich zur
Welt gekommen und in einem gepflegten Quartier aufgewachsen
war. Ich erinnere mich noch an die schweren, bodenlangen Vor-
hinge in unserem Wohnzimmer und an den Tiefkiihler in der
Kiiche, wo mein Vater, der Abteilungsleiter einer Gefliigelfabrik
war, gefrorene Hithnchen stapelte. Damals war mir von den vielen
Kurven schon ganz tibel, und von den Schlagléchern schmerzte
der Hintern. Aus den Buslautsprechern schepperte laute Musik.
Ich saf$ zwischen meinem ilteren Bruder Khalid und meiner Mut-
ter, wo es eng war und heiff. Am liebsten wire ich auf Mutters
Schof§ geklettert, aber da safd schon mein Bruder Adil, der erst drei
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war. Also blieb ich, wo ich war, und hoffte, dass wir das Ziel bald
erreichten.

Auch damals passierten wir das grof3e weifSe Stadttor von Harar.
Die Sonne brannte gnadenlos auf uns nieder, als wir ausstiegen.
Autos hupten, Hindler priesen lauthals ihre Waren an, Menschen
schoben sich durch die Gassen, und iiberall standen Esel herum.
Eingeschiichtert von diesen neuen Eindriicken, dringte ich mich
enger an Mutter und versuchte, mit ihr schrittzuhalten, wihrend
sie sich mit ihrer schweren Tasche zielsicher einen Weg durch die
Menge bahnte, darauf bedacht, nicht in tierische Exkremente zu
treten. Die Straflen waren {iber weite Strecken nicht asphaltiert,
wie ich es von zu Hause gewohnt war, sondern aus gestampfter
brauner Erde und, obwohl es nicht regnete, ziemlich matschig.

Schlie8lich bogen wir in eine schmale und saubere kopfstein-
gepflasterte Gasse ein, die auf beiden Seiten von farbigen Haus-
mauern gesiumt war. Pink, hellblau, rot. Bogen nach links ab,
dann nach rechts und wieder nach links. Ich war beeindruckt, wie
Mutter sich in diesem Labyrinth zurechtfand. Aber schliellich
war sie ja hier aufgewachsen. Plotzlich blieb sie stehen und klopf-
te an eine hohe Eisentiir. Eine korpulente Frau 6ffnete uns. Es war
Grofmutter, die ich damals zum ersten Mal sah. Sie streckte uns
ihre Hand entgegen, und wir kiissten sie — dreimal die Innenseite
und dreimal den Handriicken, wie das hier Brauch ist.

Im Innenhof wischte ein Hausmidchen den bunten Mosaik-
boden, Hithner flatterten herum. Die Hauswinde waren frisch ge-
strichen und mit feinen Holzschnitzereien verziert. Es duftete nach
gekochten Bohnen. Und hungrig, wie wir waren, griffen wir be-
herzt zu. Anschlieflend fithrte das Hausmidchen meine zwei Brii-
der und mich in ein Zimmer, auf dessen Boden diinne Matten la-
gen. Hier wiirden wir schlafen und uns zu dritt eine Decke teilen.

Mitim Zimmer schliefen auch zwei Cousinen und ein Cousin. Ich

16



wunderte mich, dass die Leute hier keine weichen Betten hatten
und dass es statt einer Sitztoilette im Haus ein Plumpsklo im Vor-
hofgab. Doch ich fand alles schrecklich aufregend, und schon bald
fielen mir — trotz der harten Unterlage — die Augen zu, so miide
war ich von der langen Busfahrt.

Nachts schreckte ich plotzlich auf. Was waren das nur fiir schril-
le Schreie? Wie ich spiter erfuhr, hatten mich die Hydnen geweckt.
An diese Laute gewohnte ich mich nie. Jede Nacht fiirchtete ich
mich davor, dass die Tiere in unser Haus schlichen und uns auf-
fraflen.

In den ersten Tagen kamen Tanten, Onkel, Cousins und Cou-
sinen zu Besuch, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Es wurde
reichlich aufgedeckt und viel geredet. Ich umklammerte Mutters
Beine und musterte die neuen Gesichter. »Was fiir schone Kleider
du hastl, sagten die Kinder bewundernd. »Leihst du sie uns mal
aus?« Erst jetzt fiel mir auf, dass ihre Kleider fleckig waren und
16chrig, was mich allerdings nicht weiter storte. Schon bald legte
ich meine Scheu ab und zog mit meinen neuen Spielkameraden
um die Hiuser. Es waren unbeschwerte Tage, in denen wir Fan-
gen spielten und beim Kieselsteinwerfen unsere Geschicklichkeit
mafSen. Wir waren draufSen unter freiem Himmel, bis es dunkel
wurde; in Harar fiel das Thermometer selten unter 25 Grad, und
es regnete fast nie, aufler im April und im Mai ein bisschen. Ich
gewohnte mich daran, dass Hithner und Ziegen im Innenhof vor
den Augen aller geschlachtet wurden, auch wenn mir die Tiere
unglaublich leidtaten. Bald machte es mir auch nichts mehr aus,
dass wir von Zeit zu Zeit im Dunkeln saflen, weil der Strom aus-
fiel; dann nahm Grofimutter eine verzinkte Sturmlaterne aus dem
Schrank und ziindete sie an.

Eine Verinderung in meinem neuen Alltag, die mir mehr Miihe

bereitete, waren die religiésen Praktiken, denen GrofSmutter gro-
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8en Wert beimafi. Thr war es wichtig, dass wir fiinfmal am Tag
zum Gebet den Teppich ausrollten. Sie las uns Verse aus dem Ko-
ran vor, die ich nicht verstand, und wir Kinder mussten sie nach-
sprechen. Immer und immer wieder, bis wir sie auswendig konn-
ten. Es fiel mir schwer, so lange still zu sitzen. Aber ich wusste,
dass ich die Verse fleiflig iben musste, sonst wiirde ich nicht ins
Paradies kommen, sondern in der Holle landen. Und das wollte
ich auf gar keinen Fall.

Der wichtigste Wochentag war fiir uns der Freitag, der Tag, an
dem die islamische Gemeinde zusammenkam und gemeinsam
betete. An diesem Tag wurden wir Kinder morgens auf dem Vor-
hofin einem Waschzuber gebadet. Das Hausmidchen wirmte das
Wasser auf dem Herd und goss es uns mit einem Krug tiber den
Kopf. Statt mit Shampoo, wie das zu Hause tiblich gewesen war,
wuschen wir unsere Haare mit weifler Seife. Am frithen Nachmit-
tag kam GrofSmutters Vater, mein Urgrof3vater, zu Besuch, und wir
spazierten gemeinsam zur Moschee. Urgrofivater war ein ruhiger
und liebevoller Mann, zu dem wir Kinder ehrfiirchtig aufschauten.
Er und seine Frau, die er nach dem Tod meiner Urgrofimutter ge-
heiratet hatte, lebten in einem grof§en Stadthaus, nur wenige Mi-
nuten zu Fuf§ von uns entfernt. Urgrof3vater schien eine geachtete
Person zu sein. Jeden Freitag warteten am Ausgang der Moschee
Bettler auf ihn. Er griff tief in seine Hemdtaschen und verteilte
Miinzen an sie. Wie mir erst spiter klar wurde, war Urgrof3vater
ein Hodscha, ein in der Stadt hoch angesehener islamischer Reli-
gionsgelehrter. Er trug den Familiennamen Sharif, was ihn als Ab-
kommling der Prophetenfamilie auszeichnete. Damals wich ich
keinen Zentimeter von seiner Seite, wenn wir aus der Moschee
kamen. Ich sonnte mich in seinem Ruhm. Und wenn er dann zu
Hause das Essen segnete, war ich tiberzeugt, dass es genau aus die-

sem Grund besser schmeckte als an den anderen Wochentagen.
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Ich weifd nicht, wann genau meine Mutter uns verlief3. Sie muss
damals noch einige Wochen bei uns geblieben sein. Nur vage er-
innere ich mich daran, dass mein kleiner Bruder Adil Grofmutter
plétzlich fragte, wo Mutter denn sei. »Sie musste zu eurem Vater,
der in einer weit entfernten Stadt Arbeit gefunden hat. Sie wird
euch spiter zu sich holen«, antwortete sie. Ich nahm das zur Kennt-
nis, im Vertrauen darauf, dass Mutter bald wiederkommen wiir-
de. Als Adil mich danach einmal dngstlich fragte, ob wir nun fiir
immer hierbleiben miissten, fertigte ich ihn mit einem »Sicher
nichtl« ab. Und doch wuchsen meine Zweifel mit jedem Tag, an
dem Mutter fortblieb.

Zerstampfte Kartoffeln und Peitsche

Nach unserer Ankunft in Harar besuchte ich eine private, eng-
lischsprachige Vorschule. Tiglich holte mich ein Taxi ab, um mich
in den weiter entfernt liegenden Campus zu bringen, der sich in-
mitten einer beeindruckenden Gartenanlage befand. Jeden Mor-
gen stellten wir uns in unseren hiibschen Schuluniformen — wie
alle Midchen trug ich einen dunkelblauen Rock und eine weifSe
Bluse —in einer Reihe auf und sagten im Chor das Schulreglement
auf. Da die meisten Kinder Amharisch sprachen und nicht wie ich
Harari — das sind zwei total unterschiedliche Sprachen —, fiel es
mir schwer, Freundschaften zu kniipfen. Und auch der Umstand,
dass ich am Ende des Schuljahrs keinen Preis fiir herausragende
Leistungen erhielt, weil ich diese nicht erbracht hatte, trug dazu
bei, dass ich nicht sonderlich gern zur Schule ging.

Nach Mutters Abreise nahm GrofSmutter mich aus der privaten

Schule und schickte mich in die nahe gelegene 6ffentliche. War-
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um, wusste ich nicht, aber enttiuscht war ich auf keinen Fall.
Endlich konnte ich mich mit meinen Mitschiilerinnen verstindi-
gen, denn hier war Harari vorherrschend; zudem ging auch meine
Cousine Inas in diese Schule, wenn auch in eine hohere Klasse. In
den Pausen spielten wir Volleyball, oder wir spannten ein elasti-
sches Gummiband zwischen zwei Holzpfihlen auf und wetteifer-
ten, wer hoher hiipfen konnte und die schwierigeren Sprungfigu-
ren beherrschte.

Im Gegensatz zur ersten Schule ging es hier nach Schulschluss
manchmal recht grob zu. Ein dummer Spruch oder eine Anspie-
lung geniigte, und schon gingen die Jungs aufeinander los. Die
anderen Kinder bildeten dann einen Kreis um die Streithihne
und feuerten sie an. Auch die Midchen gingen nicht zimperlich
miteinander um. Sie zogen einander an den Haaren und kratzten
sich. Wollte ich mich hier behaupten, musste ich wohl oder tibel
mitziehen. Meine Cousine Inas gab mir den Tipp, mein Gesicht
vor einem Kampf mit Vaseline einzucremen, damit die Finger-
nigel meiner Gegnerinnen auf der Haut keinen Halt fanden und
abrutschten. »So verhinderst du Narben in deinem hiibschen Ge-
sicht«, erkldrte sie mir. Inas zeigte mir auch, wie ich mich ge-
schickt mit Hinden und Fiiffen verteidigen konnte, sollte dies
einmal notwendig sein. Bei grofSeren und stirkeren Gegnerinnen
empfahl sie mir allerdings, sie zu Hilfe zu rufen. Was ich auch tat.
Inas vertrieb die Rauflustigen dann mit kriftigen Ohrfeigen.

In meiner neuen Schule fand ich endlich auch eine gleichaltri-
ge Freundin, Hanan. Mit ihr verbrachte ich viel Zeit. Jeden freien
Nachmittag klopfte sie ans Tor meiner GrofSmutter und rief laut
nach mir. Ich stiirmte hinaus, und Hand in Hand rannten wir la-
chend durch die Gassen davon. Hanan und ich zeichneten mit
den Fingern Felder in den Sandboden, um Himmel und Hélle zu

spielen. Wir schlenderten durch die Altstadt, suchten uns ein stil-
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les Plitzchen und tiberlegten, welche Tanten und Onkel wir be-
suchen konnten. Sie wohnten alle nur wenige Gehminuten von
Grofimutter entfernt.

Durstig und hungrig vom Spielen klopften wir an ihr Tor, setz-
ten uns zu ihnen an den Tisch, tranken Wasser und zupften mit
den Fingern die injeras, die wunderbaren weichen Brotfladen,
auseinander und tunkten damit die warmen Saucen aus Linsen,
Tomaten und Griinkohl auf. Wie gut das schmeckte! Bevor wir
weiterzogen, bettelten wir noch um etwas Geld fiir Stffigkeiten.
Waren wir erfolgreich, machten wir uns mit den klimpernden
Miinzen in der Tasche auf den Weg zu Straflenhindlern, kauften
uns zwei Mangos und Paprikapulver, das wir tiber die Friichte
streuten, und bissen herzhaft hinein. Den klebrigen Saft, der uns
dabei die Mundwinkel hinunterlief, wischten wir mit den Armeln
weg. Oder wir kauften Eiscreme in Plastikbeuteln, die wir bis auf
den letzten siifSen Rest aussaugten, oder wetteiferten darum, wer
mit dem frisch erstandenen Kaugummi die grofleren Blasen ma-
chen konnte. Reichte das Geld nicht fiir Kaugummi, nahmen wir
halt den viel giinstigeren Weihrauch und kauten zufrieden auf den
erbsengroflen gelbbraunen Harzstiicken herum, wobei sich ein bit-
terer, aber nicht unangenehmer Geschmack entfaltete.

Wenn wir nicht bei unseren Tanten und Onkeln aflen, diese
aber besonders spendabel mit Miinzen waren, kauften wir unser
Lieblingsessen: zerstampfte Kartoffeln mit gritnem Chili und Zi-
tronensaft. Um es zu essen, mussten wir uns allerdings ein Versteck
suchen, denn Kindern war Scharfes verboten: Wir wiirden davon
Magenbrennen bekommen, warnten die Erwachsenen. Doch un-
sere Migen waren hart im Nehmen, weshalb wir das Verbot miss-
achteten. Waren wir satt, machten Hanan und ich uns einen Spafy
daraus, Bekannten aufzulauern und sie zu beobachten. Einmal
ertappten wir eine Cousine, wie sie mit Jungs plauderte, was sich
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fir ein Midchen im Teenageralter nicht schickte. Wir stellten die
Cousine vor die Wahl: Entweder sie schenkte uns eine Miinze,
oder wir petzten. Wir wussten, dass sich das nicht gehért, aber an
diesem Tag reichte das Geld sogar fiir ein Sprite.

Bei unseren tiglichen Ausfliigen gab es nur eine einzige Regel
zu beachten: Spitestens vor dem Abendgebet mussten wir zu Hau-
se sein. Denn sobald es eindunkelte, schlichen die Hyinen durch
die Gassen. Nur ein einziges Mal geschah es, dass ich, véllig ins
Spiel versunken, bereits den Muezzin zum Gebet rufen horte. Ich
hastete nach Hause. GrofSmutter wartete schon am Eingang, die
Hinde in ihre breiten Hiiften gestemmt. Wortlos packte sie mich
an den Schultern und zerrte mich in den Innenhof. »Warum hilest
du dich nicht an die Regeln?«, fragte sie wiitend und kniff mich
in den Oberarm. Erst als die Haut zwischen Daumen und Zei-
gefinger ganz dunkel war, lief§ sie von mir ab. Ich erstarrte vor
Schreck. Der Schmerz trieb mir Trinen in die Augen. Weder mei-
ne Mutter noch mein Vater hatten mich jemals hart angefasst. Ich
konnte mich nicht einmal daran erinnern, dass sie je die Stimme
gegen mich erhoben oder mit mir geschimpft hitten. Im Gegen-
teil. Insbesondere Baba, so nannte ich meinen tiber alles gelieb-
ten Vater, hatte mich mit Liebe iiberschiittet. »Meine Prinzessin«
nannte er mich, wenn ich — seine damals einzige Tochter —aufihn
zu rannte und er mich in die Luft warf. Hatte ich Kummer, nahm
er mich in seine Arme, strich mir iibers Haar und trostete mich.
Nachts kuschelte ich mich an Babas warmen Kérper und lauschte
seinem gleichmifligen Atem, bis mich selbst der Schlaf einholte.
Manchmal schnarchte Baba ganz laut, wofiir ich ihn bewunderte.
Egal, was er tat: Baba war mein Held.

GrofSmutter dagegen umarmte und kiisste mich nie. Sie schenk-
te mir auch keine lieben Worte. Stattdessen bestrafte sie mich

munter weiter, wann immer ich mich nicht so verhielt, wie sie es
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erwartete. Und das kam oft vor. Ich war ein aufgewecktes, neu-
gieriges Kind, das viele Fragen stellte, auch mal widersprach und
ganz bestimmt nicht immer folgte. GrofSmutter mochte es bei-
spielsweise nicht, wenn ich mich zu viel mit meinen Haaren be-
schiftigte. Ich liebte es, sie zu biirsten, einzudlen und zu Zépfen
zu flechten. »Leg jetzt die Biirste weg und hilf mir in der Kiichel«,
befahl sie mir einmal. Als ich weiterbiirstete, zischte sie mich an:
»Warum gehorchst du mir nicht?¢, und kniff mich heftig in den
Oberarm. »Aufhéren!s, riefich emport. »Sonst sage ich es meinem
Vater!« Sie tat mir sehr weh, aber ich weinte nicht. Diese Genug-
tuung wollte ich meiner Grofimutter nicht mehr génnen.

Es blieb nicht bei Kniffen, bei schlimmeren Vergehen wurde
ich hirter bestraft. Etwa, als ich einmal Miinzen, die Grofimut-
ter unter dem Teppich verstecke hielt, in meine Tasche packte, um
damit ein Eis zu kaufen. Ich wusste, dass das, was ich gerade tat,
nicht richtig war, doch noch bevor ich das Geld zuriicklegen
konnte, hatte mich Grofimutter ertappt. Mit lautem Schritt stapf-
te sie in ihr Schlafzimmer und kehrte mit einer kleinen Leder-
peitsche zuriick. Schimpfend holte sie aus und lief§ sie tiber meinen
Riicken sausen. Immer wieder. Ich schrie und versuchte, wenigs-
tens meinen Kopf zu schiitzen. »Wenn ich grof§ bin, wirst du mir
nie mehr wehtun kénneng, dachte ich.

Schlimmer als die Kniffe und Peitschenhiebe aber waren die
Nichte im Vorratsraum. Das erste Mal sperrte sie mich ein, weil
ich mit meinem Cousin gerauft hatte; dass er mir zuvor eine Maus
unter die Nase gehalten hatte, war Grofimutter egal. Mit einem
Jungen raufen gehérte sich in ihren Augen nicht fiir ein sittsames
Midchen. Zur Strafe stief sie mich in den fensterlosen, engen und
stickigen Vorratsraum, in dem Reis, Ol, Tabak und die Wasser-
kanister lagerten. Ich hérte, wie sie den Schliissel im Schloss um-
drehte und ging. Durch ein winziges Loch in der Decke fiel etwas
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Licht hinein. Nach einigen Sekunden hatten sich meine Augen an
das schummrige Licht gewohnt. Ich sah, wie die Kakerlaken aus
den Wandritzen krochen, tiber den kalten Steinboden und meine
Fiife huschten. Angewidert machte ich einen Satz riickwirts. Als
sichzu den Insekten noch Miuse gesellten, die um die Wette pieps-
ten, kauerte ich mich zusammen und schlang die Arme um die
Beine. Trinen liefen iiber mein Gesicht. Ich zitterte vor Ekel und
Angst. »Womit habe ich das verdient?«, schrie es in mir. Noch nie
hatte ich mich so ausgeliefert, schutzlos und allein gefiihlt.

Als Grofimutter auch nach Stunden die Tiir nicht 6ffnete, leg-
te ich mich auf einen der kratzigen, mit Tabak gefiillten Jutesicke.
Ich erinnere mich noch ganz genau, wie ich so dalag und den
herb-siifen Geruch der Tabakblitter einatmete. Denn auf einmal
fihlte ich mich von etwas Engelhaftem liebevoll umarmt und
beschiitzt. Eine starke und michtige warme Energie durchstrom-
te mich. Etwas, das mir Zuversicht und ein Gefiihl des Aufgeho-
benseins einfléflte. »Du wirst an dem, was dir widerfihrt, wach-
sen, und du wirst dein Gliick finden, teilte mir diese Kraft mit.
Heute nenne ich sie Gott. Ich wurde ruhiger und schlief ein. Als
ich am nichsten Morgen erwachte, stand die Tiir wieder offen.
Die Nichte im Vorratsraum, die noch folgten, waren von da an
zwar nach wie vor unangenehm, aber sie hatten ihren Schrecken
verloren.

GrofSmutter gegeniiber empfand ich jedoch zunehmend Waut,
manchmal sogar Hass. Wenn mein Vater das wiisste, wiirde er
mich beschiitzen und Grofimutter verbieten, mich so zu behan-
deln, dessen war ich mir sicher. Aber wo war er nur? Ich hatte ihn
schon so lange nicht mehr gesehen! Immer wieder iiberwiltigte
mich eine iibergrofie Sehnsucht. Dann weinte ich mich in den
Schlaf. Wenn nur Mutter uns bald abholen wiirde! Ich hoffte ver-
geblich.
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Ohnmacht

Viele Wochen und Monate zogen ins Land. Und je 6fter Grof3-
mutter mich bestrafte, desto widerspenstiger wurde ich. Ich war
inzwischen sieben Jahre alt, als sie mich eines Morgens zur Seite
nahm und geheimnisvoll lichelnd sagte: »Sara, heute ist ein wich-
tiger Tag fiir dich. Wir werden ein grofles Fest fiir dich veranstal-
ten. Deine Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen werden kom-
men und dir Geld, Sii8igkeiten und Geschenke bringen.« Geld
und Geschenke! Das gab es doch sonst nie. Ich war ganz aufge-
regt. »Warum denn?, fragte ich neugierig. »Weil du heute zu einer
richtigen Frau wirst. Du wirst beschnittens, antwortete sie {iber-
schwinglich. »Das muss ja etwas besonders Gutes sein«, dachte
ich, denn Grofimutter war nur selten so frohlich.

Am Nachmittag nahm ich verwundert zur Kenntnis, dass sich
allmihlich das Haus mit Nachbarinnen fiillte. Noch verwunder-
ter war ich, als GrofSmutter mich ins Wohnzimmer fithrte und ge-
meinsam mit den Nachbarinnen aufforderte, die Unterwische aus-
zuzichen und mich zu setzen. Dabei zeigte sie auf das unterste der
zwei stufenartig angeordneten Sitzpodeste, die mit Teppichen und
rot glinzenden Kissen ausgelegt waren. Zogerlich entblof3te ich
mich, zog meine Beine an und schlang meine Arme um sie. Eine
Frau mit runzligem Gesicht und breitem Kinn betrat den Raum.
Die anderen griifiten sie und machten ihr Platz. Sie schien eine
wichtige Person zu sein.

»Spreiz die Beinel«, herrschte sie mich an, wihrend sie vor mich
hinkniete. Das Blut schoss mir in den Kopf, mein Herz raste. Was

hatte diese Frau nur vor? Nein, ich wiirde ihrem Befehl nicht



Ich bin in Addis Abeba zur Welt gekommen und in einem gepflegten Quartier aufge-
wachsen. Ich erinnere mich noch an die schweren, bodenlangen Vorhédnge in unserem

Wohnzimmer und an den Tiefkiihler, in dem sich gefrorene Hiihnchen stapelten.



Waris Diries Buch »Wiistenblume« kam 2009 in die Kinos und machte das Thema
Beschneidung weltweit bekannt. Als sie 2020 zur Premiere des Musicals »Wiistenblume«

in St. Gallen tiber den roten Teppich schritt, konnte ich ein paar Worte mit ihr wechseln.



Was aber konnte ich tun? Mir kam eine Idee. Vielleicht sollte ich in meine alte Schule

gehen? Selbst wenn einige Madchen dort schon beschnitten sein sollten, konnte ich sie

doch zumindest davor warnen, das Gleiche ihren kiinftigen Kindern anzutun.

(Foto: Murat Temel)
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