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VO R W O R T

»Es gibt Begegnungen mit Menschen, die uns vom ersten Augen-
blick ein Interesse abgewinnen, bevor wir noch ein Wort mit ihnen 
gesprochen haben«, so der russische Schriftsteller Fjodor Dosto
jewski. Solchen Menschen durfte ich als Journalistin in den letz-
ten fünfzehn Jahren immer wieder begegnen: Bundesrätinnen 
und CEOs, Dealern und Sexarbeiterinnen. Aber die Begegnung, 
die mich bisher am meisten beeindruckt hat, war diejenige mit 
einer jungen Frau aus Zürich: Sara Aduse.

Sara war im Mai 2019 für ein Interview in die Redaktion von 
»20 Minuten« gekommen, um als erste Frau in der Schweiz öffent-
lich darüber zu reden, dass sie als Kind beschnitten worden war. 
Weltweit gibt es über 200 Millionen beschnittene Mädchen und 
Frauen – doch kaum eine redet darüber. Als Mutter zweier Töch-
ter berührte mich Saras Geschichte besonders. Gleichzeitig war ich 
beeindruckt von ihrem Mut. Ich fragte mich, was sie zu diesem 
Schritt bewogen hatte. Sara – das wurde schnell klar – wollte mehr 
als »nur« über ihre Beschneidung reden. Sie wollte die Gründe für 
die Praxis verstehen und vor allem etwas dagegen unternehmen.

So beschlossen meine »20 Minuten«-Kollegen Helena Müller, 
Murat Temel und ich, Sara einige Monate später nach Äthiopien 
zu begleiten und die Reise in ihr Herkunftsland filmisch zu doku
mentieren.

Eines Abends saßen wir nach einem aufwühlenden Drehtag – 
wir waren gleich zweimal bestohlen worden und hatten viele 
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Stunden auf dem örtlichen Polizeiposten verbracht  – in der 
schlichten Hotellobby, als Sara von ihrem Wunsch erzählte, ein 
Buch über ihr Leben zu schreiben. Ihr Ziel war es, Frauen, die wie 
sie Traumatisches erlebt hatten, mit ihrer eigenen Geschichte zu 
ermutigen. Ihnen zu zeigen, dass es möglich ist, Frieden mit sich 
zu schließen und glücklich zu werden. Saras Enthusiasmus war 
ansteckend. So wählte ich, zurück in der Schweiz, die Nummer 
der Wörterseh-Verlegerin Gabriella Baumann-von Arx. Es ist ihr 
zu verdanken, dass dieses Buch nun erscheint.

Über zwei Jahre durfte ich Sara auf ihrem Weg begleiten. Ken-
nen gelernt habe ich eine Frau, die sich ambitionierte Ziele steckt 
und diese mit einer bewundernswerten Hartnäckigkeit verfolgt. 
Eine Frau, der es gelungen ist, Wut in Liebe und Selbstzweifel in 
Selbstbewusstsein umzuwandeln. Eine Frau, die mich gelehrt hat, 
wie dankbar man dafür sein muss, in einem behüteten Elternhaus 
aufgewachsen zu sein mit Menschen um sich herum, die einen 
bestärken und so den Weg für die Zukunft ebnen.

Sara ist eine Frau, die für ihr Glück kämpft, aber auch für das 
der anderen, und das tut sie auf eine sanfte Weise. So hält sie Ge-
fängnisstrafen und Drohungen im Kampf gegen Mädchenbe-
schneidung nicht für zielführend. Stattdessen sucht sie das Ge-
spräch auf Augenhöhe, fühlt sich in ihr Gegenüber ein, hört zu und 
erzählt von ihren eigenen Erfahrungen. Sara bewegt zum Umden
ken, ohne anderen die Würde zu nehmen. Das ist eine Gabe, für 
die ich sie bewundere.

Ich möchte Sara an dieser Stelle für das mir geschenkte Ver-
trauen danken. Und für ihre große Geduld, denn sie ließ mir die 
Zeit, die ich benötigte, um mich in ihre Lebenswelt hineinzu-
fühlen.

Désirée Pomper, im Februar 2022



T E I L  I
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Ankunft in Harar

Harar, 10. November 2019. Es dunkelte bereits ein, als meine Cou-
sine Inas und ich die weiß verputzten Festungsmauern erblickten 
und das gewaltige Stadttor der ostäthiopischen Stadt passierten. 
Nach dem zwölfstündigen Flug von Zürich über Addis Abeba 
nach Dire Dawa und einer zweistündigen Taxifahrt hierher stieg 
ich kurz aus und vertrat mir die Beine. »Herzlich willkommen in 
Harar!«, grinste Inas. Sie hatte mich vom Flughafen abgeholt und 
zeigte nun auf das bunte Treiben um uns herum. Bald darauf stan-
den wir mitten in der umtriebigen Stadt, die rund 150 000 Einwoh
ner zählt. Hunderte blaue Tuk-Tuks, kleine motorisierte Autorik
schas, schnitten sich hupend den Weg ab. Esel, links und rechts 
beladen mit Zuckerrohr, und Männer mit hohen Ballen frisch 
geschnittener Khat-Zweige auf den Schultern schoben sich an uns 
vorbei. Die Straßen waren noch immer voller Menschen und er-
füllt vom Stimmengewirr. Die Markthändler räumten gemäch-
lich ihre Stände zusammen. Der Gesang der Muezzins erklang 
und rief zum Abendgebet. Wie lange war ich nicht mehr in dieser 
faszinierenden Stadt gewesen!

Früher, hatte man mir erzählt, waren bei Einbruch der Nacht 
die fünf Stadttore – eines für jedes Tagesgebet des Islam – verschlos
sen worden. Dann kam niemand ohne ausdrückliche Erlaubnis 
mehr hinein. Außerdem brauchte, wer in der Dunkelheit der Stadt 
unterwegs war, eine bewaffnete Eskorte, denn nachts fielen die 
Hyänen ein: Sie schlüpften durch eigens für sie in die Stadtmauer 
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eingelassene Öffnungen und vertilgten den Abfall auf den Stra-
ßen. Noch heute schleichen nach Sonnenuntergang Hyänen um-
her auf der Suche nach Essensresten, weshalb man hier nächtliche 
Spaziergänge besser vermeidet. Als kleines Mädchen hatte ich ein-
mal eine unschöne Begegnung mit einem dieser Tiere. Es war am 
Ende des Fastenmonats Ramadan, als mein großer Bruder Khalid 
und ich frühmorgens Besorgungen für das Fest des Fastenbrechens 
machen wollten. Wir waren bereits auf dem Rückweg, da erblick-
ten wir plötzlich das bucklige Geschöpf – und es uns. Langsam 
schritt es auf uns zu. Wir wussten, dass Hyänen ihre Beute bis zur 
totalen Erschöpfung jagten und bei lebendigem Leib zerrissen. 
»Lauf!«, schrie Khalid. So schnell uns die kurzen Kinderbeine tru-
gen, liefen wir Richtung Haus, das zum Glück nicht weit entfernt 
lag. Obwohl die Hyäne sofort die Verfolgung aufnahm, schafften 
wir es. Mit aller Kraft hämmerten wir, laut um Hilfe rufend, gegen 
Großmutters Eisentor. Das Hausmädchen öffnete, zerrte uns blitz-
schnell hinein und schlug mit einem großen Knall das Tor hinter 
uns zu.

Ich wischte die Erinnerung beiseite und ließ all die Geräusche 
und Gerüche Harars auf mich wirken. Am nächsten Morgen, so 
nahm ich mir vor, würde ich den Pferdemarkt in der Altstadt be-
suchen. Ich würde mich unter die in farbenfroh leuchtende Tü-
cher gehüllten Frauen mit ihren fein geschnittenen Gesichtern 
mischen, die mit Papayas gefüllte Körbe auf ihrem Kopf balan-
cierten oder, auf dem Boden sitzend, Zwiebeln, Tomaten, bunte 
Stoffe und filigrane Korbflechtereien feilboten. Mein Blick würde 
hängen bleiben an den Reifen, die die Fußgelenke der Verkäufe-
rinnen zierten, an ihren goldenen Nasenringen und den glitzern-
den Plättchen auf der Stirn. Ich würde ihre wehenden Schleier 
und Schals und ihre purpurfarbenen Gewänder bestaunen, die sie 
über knöchellangen Samthosen trugen. Ich würde vor den Juwe-



15

lierständen stehen bleiben, an Männern vorbeischlendern, die auf 
offener Straße das Fußpedal ihrer Nähmaschine bedienten oder 
zu dritt auf abgewetzten Tischchen Domino spielten und sich die 
Backen mit euphorisierenden Khat-Blättern vollstopften. Ich wür-
de den Pferdekutschen ausweichen, mich durch die engen Gassen 
schlängeln, vorbei an den verschachtelten Häusern, den sich über-
all auftürmenden Minaretten und Heiligenschreinen mit ihren 
weißen Kuppeln. Ich würde den Duft von Weihrauch und frisch 
geröstetem Kaffee einatmen.

Jetzt aber, jetzt wollte ich erst einmal zu Großmutter fahren. 
Ob sie mir wohl öffnete? Sie wusste, dass ich auf dem Weg zu ihr 
war. Und sie wusste, worüber ich mit ihr sprechen wollte. Meiner 
Mutter hatte sie vor meiner Abreise klargemacht, dass sie zu so 
einem Gespräch mit mir nicht bereit sei. Vielleicht bestand aber 
doch eine kleine Chance. Ich wollte es nicht unversucht lassen.

Als ich das erste Mal nach Harar zu Großmutter fuhr, war ich 
fünf Jahre alt. Das war 1996. Es hatte geheißen, meine zwei Brüder 
und ich würden bei ihr die Ferien verbringen. Die Fahrt damals 
war beschwerlich. Über zehn Stunden waren wir im Bus unter-
wegs von Addis Abeba, der äthiopischen Hauptstadt, wo ich zur 
Welt gekommen und in einem gepflegten Quartier aufgewachsen 
war. Ich erinnere mich noch an die schweren, bodenlangen Vor-
hänge in unserem Wohnzimmer und an den Tiefkühler in der 
Küche, wo mein Vater, der Abteilungsleiter einer Geflügelfabrik 
war, gefrorene Hühnchen stapelte. Damals war mir von den vielen 
Kurven schon ganz übel, und von den Schlaglöchern schmerzte 
der Hintern. Aus den Buslautsprechern schepperte laute Musik. 
Ich saß zwischen meinem älteren Bruder Khalid und meiner Mut-
ter, wo es eng war und heiß. Am liebsten wäre ich auf Mutters 
Schoß geklettert, aber da saß schon mein Bruder Adil, der erst drei 
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war. Also blieb ich, wo ich war, und hoffte, dass wir das Ziel bald 
erreichten.

Auch damals passierten wir das große weiße Stadttor von Harar. 
Die Sonne brannte gnadenlos auf uns nieder, als wir ausstiegen. 
Autos hupten, Händler priesen lauthals ihre Waren an, Menschen 
schoben sich durch die Gassen, und überall standen Esel herum. 
Eingeschüchtert von diesen neuen Eindrücken, drängte ich mich 
enger an Mutter und versuchte, mit ihr schrittzuhalten, während 
sie sich mit ihrer schweren Tasche zielsicher einen Weg durch die 
Menge bahnte, darauf bedacht, nicht in tierische Exkremente zu 
treten. Die Straßen waren über weite Strecken nicht asphaltiert, 
wie ich es von zu Hause gewohnt war, sondern aus gestampfter 
brauner Erde und, obwohl es nicht regnete, ziemlich matschig.

Schließlich bogen wir in eine schmale und saubere kopfstein-
gepflasterte Gasse ein, die auf beiden Seiten von farbigen Haus-
mauern gesäumt war. Pink, hellblau, rot. Bogen nach links ab, 
dann nach rechts und wieder nach links. Ich war beeindruckt, wie 
Mutter sich in diesem Labyrinth zurechtfand. Aber schließlich 
war sie ja hier aufgewachsen. Plötzlich blieb sie stehen und klopf-
te an eine hohe Eisentür. Eine korpulente Frau öffnete uns. Es war 
Großmutter, die ich damals zum ersten Mal sah. Sie streckte uns 
ihre Hand entgegen, und wir küssten sie – dreimal die Innenseite 
und dreimal den Handrücken, wie das hier Brauch ist.

Im Innenhof wischte ein Hausmädchen den bunten Mosaik-
boden, Hühner flatterten herum. Die Hauswände waren frisch ge
strichen und mit feinen Holzschnitzereien verziert. Es duftete nach 
gekochten Bohnen. Und hungrig, wie wir waren, griffen wir be-
herzt zu. Anschließend führte das Hausmädchen meine zwei Brü-
der und mich in ein Zimmer, auf dessen Boden dünne Matten la-
gen. Hier würden wir schlafen und uns zu dritt eine Decke teilen. 
Mit im Zimmer schliefen auch zwei Cousinen und ein Cousin. Ich 
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wunderte mich, dass die Leute hier keine weichen Betten hatten 
und dass es statt einer Sitztoilette im Haus ein Plumpsklo im Vor-
hof gab. Doch ich fand alles schrecklich aufregend, und schon bald 
fielen mir – trotz der harten Unterlage – die Augen zu, so müde 
war ich von der langen Busfahrt.

Nachts schreckte ich plötzlich auf. Was waren das nur für schril-
le Schreie? Wie ich später erfuhr, hatten mich die Hyänen geweckt. 
An diese Laute gewöhnte ich mich nie. Jede Nacht fürchtete ich 
mich davor, dass die Tiere in unser Haus schlichen und uns auf-
fraßen.

In den ersten Tagen kamen Tanten, Onkel, Cousins und Cou-
sinen zu Besuch, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Es wurde 
reichlich aufgedeckt und viel geredet. Ich umklammerte Mutters 
Beine und musterte die neuen Gesichter. »Was für schöne Kleider 
du hast!«, sagten die Kinder bewundernd. »Leihst du sie uns mal 
aus?« Erst jetzt fiel mir auf, dass ihre Kleider fleckig waren und 
löchrig, was mich allerdings nicht weiter störte. Schon bald legte 
ich meine Scheu ab und zog mit meinen neuen Spielkameraden 
um die Häuser. Es waren unbeschwerte Tage, in denen wir Fan-
gen spielten und beim Kieselsteinwerfen unsere Geschicklichkeit 
maßen. Wir waren draußen unter freiem Himmel, bis es dunkel 
wurde; in Harar fiel das Thermometer selten unter 25 Grad, und 
es regnete fast nie, außer im April und im Mai ein bisschen. Ich 
gewöhnte mich daran, dass Hühner und Ziegen im Innenhof vor 
den Augen aller geschlachtet wurden, auch wenn mir die Tiere 
unglaublich leidtaten. Bald machte es mir auch nichts mehr aus, 
dass wir von Zeit zu Zeit im Dunkeln saßen, weil der Strom aus-
fiel; dann nahm Großmutter eine verzinkte Sturmlaterne aus dem 
Schrank und zündete sie an.

Eine Veränderung in meinem neuen Alltag, die mir mehr Mühe 
bereitete, waren die religiösen Praktiken, denen Großmutter gro-
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ßen Wert beimaß. Ihr war es wichtig, dass wir fünfmal am Tag 
zum Gebet den Teppich ausrollten. Sie las uns Verse aus dem Ko-
ran vor, die ich nicht verstand, und wir Kinder mussten sie nach-
sprechen. Immer und immer wieder, bis wir sie auswendig konn-
ten. Es fiel mir schwer, so lange still zu sitzen. Aber ich wusste, 
dass ich die Verse fleißig üben musste, sonst würde ich nicht ins 
Paradies kommen, sondern in der Hölle landen. Und das wollte 
ich auf gar keinen Fall.

Der wichtigste Wochentag war für uns der Freitag, der Tag, an 
dem die islamische Gemeinde zusammenkam und gemeinsam 
betete. An diesem Tag wurden wir Kinder morgens auf dem Vor-
hof in einem Waschzuber gebadet. Das Hausmädchen wärmte das 
Wasser auf dem Herd und goss es uns mit einem Krug über den 
Kopf. Statt mit Shampoo, wie das zu Hause üblich gewesen war, 
wuschen wir unsere Haare mit weißer Seife. Am frühen Nachmit
tag kam Großmutters Vater, mein Urgroßvater, zu Besuch, und wir 
spazierten gemeinsam zur Moschee. Urgroßvater war ein ruhiger 
und liebevoller Mann, zu dem wir Kinder ehrfürchtig aufschauten. 
Er und seine Frau, die er nach dem Tod meiner Urgroßmutter ge-
heiratet hatte, lebten in einem großen Stadthaus, nur wenige Mi-
nuten zu Fuß von uns entfernt. Urgroßvater schien eine geachtete 
Person zu sein. Jeden Freitag warteten am Ausgang der Moschee 
Bettler auf ihn. Er griff tief in seine Hemdtaschen und verteilte 
Münzen an sie. Wie mir erst später klar wurde, war Urgroßvater 
ein Hodscha, ein in der Stadt hoch angesehener islamischer Reli-
gionsgelehrter. Er trug den Familiennamen Sharif, was ihn als Ab-
kömmling der Prophetenfamilie auszeichnete. Damals wich ich 
keinen Zentimeter von seiner Seite, wenn wir aus der Moschee 
kamen. Ich sonnte mich in seinem Ruhm. Und wenn er dann zu 
Hause das Essen segnete, war ich überzeugt, dass es genau aus die-
sem Grund besser schmeckte als an den anderen Wochentagen.
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Ich weiß nicht, wann genau meine Mutter uns verließ. Sie muss 
damals noch einige Wochen bei uns geblieben sein. Nur vage er
innere ich mich daran, dass mein kleiner Bruder Adil Großmutter 
plötzlich fragte, wo Mutter denn sei. »Sie musste zu eurem Vater, 
der in einer weit entfernten Stadt Arbeit gefunden hat. Sie wird 
euch später zu sich holen«, antwortete sie. Ich nahm das zur Kennt-
nis, im Vertrauen darauf, dass Mutter bald wiederkommen wür-
de. Als Adil mich danach einmal ängstlich fragte, ob wir nun für 
immer hierbleiben müssten, fertigte ich ihn mit einem »Sicher 
nicht!« ab. Und doch wuchsen meine Zweifel mit jedem Tag, an 
dem Mutter fortblieb.

Zerstampfte Kartoffeln und Peitsche

Nach unserer Ankunft in Harar besuchte ich eine private, eng-
lischsprachige Vorschule. Täglich holte mich ein Taxi ab, um mich 
in den weiter entfernt liegenden Campus zu bringen, der sich in-
mitten einer beeindruckenden Gartenanlage befand. Jeden Mor-
gen stellten wir uns in unseren hübschen Schuluniformen – wie 
alle Mädchen trug ich einen dunkelblauen Rock und eine weiße 
Bluse – in einer Reihe auf und sagten im Chor das Schulreglement 
auf. Da die meisten Kinder Amharisch sprachen und nicht wie ich 
Harari – das sind zwei total unterschiedliche Sprachen –, fiel es 
mir schwer, Freundschaften zu knüpfen. Und auch der Umstand, 
dass ich am Ende des Schuljahrs keinen Preis für herausragende 
Leistungen erhielt, weil ich diese nicht erbracht hatte, trug dazu 
bei, dass ich nicht sonderlich gern zur Schule ging.

Nach Mutters Abreise nahm Großmutter mich aus der privaten 
Schule und schickte mich in die nahe gelegene öffentliche. War
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um, wusste ich nicht, aber enttäuscht war ich auf keinen Fall. 
Endlich konnte ich mich mit meinen Mitschülerinnen verständi-
gen, denn hier war Harari vorherrschend; zudem ging auch meine 
Cousine Inas in diese Schule, wenn auch in eine höhere Klasse. In 
den Pausen spielten wir Volleyball, oder wir spannten ein elasti-
sches Gummiband zwischen zwei Holzpfählen auf und wetteifer-
ten, wer höher hüpfen konnte und die schwierigeren Sprungfigu-
ren beherrschte.

Im Gegensatz zur ersten Schule ging es hier nach Schulschluss 
manchmal recht grob zu. Ein dummer Spruch oder eine Anspie-
lung genügte, und schon gingen die Jungs aufeinander los. Die 
anderen Kinder bildeten dann einen Kreis um die Streithähne 
und feuerten sie an. Auch die Mädchen gingen nicht zimperlich 
miteinander um. Sie zogen einander an den Haaren und kratzten 
sich. Wollte ich mich hier behaupten, musste ich wohl oder übel 
mitziehen. Meine Cousine Inas gab mir den Tipp, mein Gesicht 
vor einem Kampf mit Vaseline einzucremen, damit die Finger-
nägel meiner Gegnerinnen auf der Haut keinen Halt fanden und 
abrutschten. »So verhinderst du Narben in deinem hübschen Ge-
sicht«, erklärte sie mir. Inas zeigte mir auch, wie ich mich ge-
schickt mit Händen und Füßen verteidigen konnte, sollte dies 
einmal notwendig sein. Bei größeren und stärkeren Gegnerinnen 
empfahl sie mir allerdings, sie zu Hilfe zu rufen. Was ich auch tat. 
Inas vertrieb die Rauflustigen dann mit kräftigen Ohrfeigen.

In meiner neuen Schule fand ich endlich auch eine gleichaltri
ge Freundin, Hanan. Mit ihr verbrachte ich viel Zeit. Jeden freien 
Nachmittag klopfte sie ans Tor meiner Großmutter und rief laut 
nach mir. Ich stürmte hinaus, und Hand in Hand rannten wir la-
chend durch die Gassen davon. Hanan und ich zeichneten mit 
den Fingern Felder in den Sandboden, um Himmel und Hölle zu 
spielen. Wir schlenderten durch die Altstadt, suchten uns ein stil-
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les Plätzchen und überlegten, welche Tanten und Onkel wir be-
suchen könnten. Sie wohnten alle nur wenige Gehminuten von 
Großmutter entfernt.

Durstig und hungrig vom Spielen klopften wir an ihr Tor, setz-
ten uns zu ihnen an den Tisch, tranken Wasser und zupften mit 
den Fingern die injeras, die wunderbaren weichen Brotfladen, 
auseinander und tunkten damit die warmen Saucen aus Linsen, 
Tomaten und Grünkohl auf. Wie gut das schmeckte! Bevor wir 
weiterzogen, bettelten wir noch um etwas Geld für Süßigkeiten. 
Waren wir erfolgreich, machten wir uns mit den klimpernden 
Münzen in der Tasche auf den Weg zu Straßenhändlern, kauften 
uns zwei Mangos und Paprikapulver, das wir über die Früchte 
streuten, und bissen herzhaft hinein. Den klebrigen Saft, der uns 
dabei die Mundwinkel hinunterlief, wischten wir mit den Ärmeln 
weg. Oder wir kauften Eiscreme in Plastikbeuteln, die wir bis auf 
den letzten süßen Rest aussaugten, oder wetteiferten darum, wer 
mit dem frisch erstandenen Kaugummi die größeren Blasen ma-
chen konnte. Reichte das Geld nicht für Kaugummi, nahmen wir 
halt den viel günstigeren Weihrauch und kauten zufrieden auf den 
erbsengroßen gelbbraunen Harzstücken herum, wobei sich ein bit-
terer, aber nicht unangenehmer Geschmack entfaltete.

Wenn wir nicht bei unseren Tanten und Onkeln aßen, diese 
aber besonders spendabel mit Münzen waren, kauften wir unser 
Lieblingsessen: zerstampfte Kartoffeln mit grünem Chili und Zi-
tronensaft. Um es zu essen, mussten wir uns allerdings ein Versteck 
suchen, denn Kindern war Scharfes verboten: Wir würden davon 
Magenbrennen bekommen, warnten die Erwachsenen. Doch un-
sere Mägen waren hart im Nehmen, weshalb wir das Verbot miss-
achteten. Waren wir satt, machten Hanan und ich uns einen Spaß 
daraus, Bekannten aufzulauern und sie zu beobachten. Einmal 
ertappten wir eine Cousine, wie sie mit Jungs plauderte, was sich 
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für ein Mädchen im Teenageralter nicht schickte. Wir stellten die 
Cousine vor die Wahl: Entweder sie schenkte uns eine Münze, 
oder wir petzten. Wir wussten, dass sich das nicht gehört, aber an 
diesem Tag reichte das Geld sogar für ein Sprite.

Bei unseren täglichen Ausflügen gab es nur eine einzige Regel 
zu beachten: Spätestens vor dem Abendgebet mussten wir zu Hau-
se sein. Denn sobald es eindunkelte, schlichen die Hyänen durch 
die Gassen. Nur ein einziges Mal geschah es, dass ich, völlig ins 
Spiel versunken, bereits den Muezzin zum Gebet rufen hörte. Ich 
hastete nach Hause. Großmutter wartete schon am Eingang, die 
Hände in ihre breiten Hüften gestemmt. Wortlos packte sie mich 
an den Schultern und zerrte mich in den Innenhof. »Warum hältst 
du dich nicht an die Regeln?«, fragte sie wütend und kniff mich 
in den Oberarm. Erst als die Haut zwischen Daumen und Zei
gefinger ganz dunkel war, ließ sie von mir ab. Ich erstarrte vor 
Schreck. Der Schmerz trieb mir Tränen in die Augen. Weder mei-
ne Mutter noch mein Vater hatten mich jemals hart angefasst. Ich 
konnte mich nicht einmal daran erinnern, dass sie je die Stimme 
gegen mich erhoben oder mit mir geschimpft hätten. Im Gegen-
teil. Insbesondere Baba, so nannte ich meinen über alles gelieb-
ten Vater, hatte mich mit Liebe überschüttet. »Meine Prinzessin« 
nannte er mich, wenn ich – seine damals einzige Tochter – auf ihn 
zu rannte und er mich in die Luft warf. Hatte ich Kummer, nahm 
er mich in seine Arme, strich mir übers Haar und tröstete mich. 
Nachts kuschelte ich mich an Babas warmen Körper und lauschte 
seinem gleichmäßigen Atem, bis mich selbst der Schlaf einholte. 
Manchmal schnarchte Baba ganz laut, wofür ich ihn bewunderte. 
Egal, was er tat: Baba war mein Held.

Großmutter dagegen umarmte und küsste mich nie. Sie schenk-
te mir auch keine lieben Worte. Stattdessen bestrafte sie mich 
munter weiter, wann immer ich mich nicht so verhielt, wie sie es 
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erwartete. Und das kam oft vor. Ich war ein aufgewecktes, neu-
gieriges Kind, das viele Fragen stellte, auch mal widersprach und 
ganz bestimmt nicht immer folgte. Großmutter mochte es bei-
spielsweise nicht, wenn ich mich zu viel mit meinen Haaren be-
schäftigte. Ich liebte es, sie zu bürsten, einzuölen und zu Zöpfen 
zu flechten. »Leg jetzt die Bürste weg und hilf mir in der Küche!«, 
befahl sie mir einmal. Als ich weiterbürstete, zischte sie mich an: 
»Warum gehorchst du mir nicht?«, und kniff mich heftig in den 
Oberarm. »Aufhören!«, rief ich empört. »Sonst sage ich es meinem 
Vater!« Sie tat mir sehr weh, aber ich weinte nicht. Diese Genug-
tuung wollte ich meiner Großmutter nicht mehr gönnen.

Es blieb nicht bei Kniffen, bei schlimmeren Vergehen wurde 
ich härter bestraft. Etwa, als ich einmal Münzen, die Großmut-
ter unter dem Teppich versteckt hielt, in meine Tasche packte, um 
damit ein Eis zu kaufen. Ich wusste, dass das, was ich gerade tat, 
nicht richtig war, doch noch bevor ich das Geld zurücklegen 
konnte, hatte mich Großmutter ertappt. Mit lautem Schritt stapf-
te sie in ihr Schlafzimmer und kehrte mit einer kleinen Leder-
peitsche zurück. Schimpfend holte sie aus und ließ sie über meinen 
Rücken sausen. Immer wieder. Ich schrie und versuchte, wenigs-
tens meinen Kopf zu schützen. »Wenn ich groß bin, wirst du mir 
nie mehr wehtun können«, dachte ich.

Schlimmer als die Kniffe und Peitschenhiebe aber waren die 
Nächte im Vorratsraum. Das erste Mal sperrte sie mich ein, weil 
ich mit meinem Cousin gerauft hatte; dass er mir zuvor eine Maus 
unter die Nase gehalten hatte, war Großmutter egal. Mit einem 
Jungen raufen gehörte sich in ihren Augen nicht für ein sittsames 
Mädchen. Zur Strafe stieß sie mich in den fensterlosen, engen und 
stickigen Vorratsraum, in dem Reis, Öl, Tabak und die Wasser-
kanister lagerten. Ich hörte, wie sie den Schlüssel im Schloss um-
drehte und ging. Durch ein winziges Loch in der Decke fiel etwas 
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Licht hinein. Nach einigen Sekunden hatten sich meine Augen an 
das schummrige Licht gewöhnt. Ich sah, wie die Kakerlaken aus 
den Wandritzen krochen, über den kalten Steinboden und meine 
Füße huschten. Angewidert machte ich einen Satz rückwärts. Als 
sich zu den Insekten noch Mäuse gesellten, die um die Wette pieps-
ten, kauerte ich mich zusammen und schlang die Arme um die 
Beine. Tränen liefen über mein Gesicht. Ich zitterte vor Ekel und 
Angst. »Womit habe ich das verdient?«, schrie es in mir. Noch nie 
hatte ich mich so ausgeliefert, schutzlos und allein gefühlt.

Als Großmutter auch nach Stunden die Tür nicht öffnete, leg-
te ich mich auf einen der kratzigen, mit Tabak gefüllten Jutesäcke. 
Ich erinnere mich noch ganz genau, wie ich so dalag und den 
herb-süßen Geruch der Tabakblätter einatmete. Denn auf einmal 
fühlte ich mich von etwas Engelhaftem liebevoll umarmt und 
beschützt. Eine starke und mächtige warme Energie durchström-
te mich. Etwas, das mir Zuversicht und ein Gefühl des Aufgeho-
benseins einflößte. »Du wirst an dem, was dir widerfährt, wach-
sen, und du wirst dein Glück finden«, teilte mir diese Kraft mit. 
Heute nenne ich sie Gott. Ich wurde ruhiger und schlief ein. Als 
ich am nächsten Morgen erwachte, stand die Tür wieder offen. 
Die Nächte im Vorratsraum, die noch folgten, waren von da an 
zwar nach wie vor unangenehm, aber sie hatten ihren Schrecken 
verloren.

Großmutter gegenüber empfand ich jedoch zunehmend Wut, 
manchmal sogar Hass. Wenn mein Vater das wüsste, würde er 
mich beschützen und Großmutter verbieten, mich so zu behan-
deln, dessen war ich mir sicher. Aber wo war er nur? Ich hatte ihn 
schon so lange nicht mehr gesehen! Immer wieder überwältigte 
mich eine übergroße Sehnsucht. Dann weinte ich mich in den 
Schlaf. Wenn nur Mutter uns bald abholen würde! Ich hoffte ver-
geblich.
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Ohnmacht

Viele Wochen und Monate zogen ins Land. Und je öfter Groß-
mutter mich bestrafte, desto widerspenstiger wurde ich. Ich war 
inzwischen sieben Jahre alt, als sie mich eines Morgens zur Seite 
nahm und geheimnisvoll lächelnd sagte: »Sara, heute ist ein wich-
tiger Tag für dich. Wir werden ein großes Fest für dich veranstal-
ten. Deine Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen werden kom-
men und dir Geld, Süßigkeiten und Geschenke bringen.« Geld 
und Geschenke! Das gab es doch sonst nie. Ich war ganz aufge-
regt. »Warum denn?«, fragte ich neugierig. »Weil du heute zu einer 
richtigen Frau wirst. Du wirst beschnitten«, antwortete sie über-
schwänglich. »Das muss ja etwas besonders Gutes sein«, dachte 
ich, denn Großmutter war nur selten so fröhlich.

Am Nachmittag nahm ich verwundert zur Kenntnis, dass sich 
allmählich das Haus mit Nachbarinnen füllte. Noch verwunder-
ter war ich, als Großmutter mich ins Wohnzimmer führte und ge-
meinsam mit den Nachbarinnen aufforderte, die Unterwäsche aus-
zuziehen und mich zu setzen. Dabei zeigte sie auf das unterste der 
zwei stufenartig angeordneten Sitzpodeste, die mit Teppichen und 
rot glänzenden Kissen ausgelegt waren. Zögerlich entblößte ich 
mich, zog meine Beine an und schlang meine Arme um sie. Eine 
Frau mit runzligem Gesicht und breitem Kinn betrat den Raum. 
Die anderen grüßten sie und machten ihr Platz. Sie schien eine 
wichtige Person zu sein.

»Spreiz die Beine!«, herrschte sie mich an, während sie vor mich 
hinkniete. Das Blut schoss mir in den Kopf, mein Herz raste. Was 
hatte diese Frau nur vor? Nein, ich würde ihrem Befehl nicht 



Ich bin in Addis Abeba zur Welt gekommen und in einem gepflegten Quartier aufge­

wachsen. Ich erinnere mich noch an die schweren, bodenlangen Vorhänge in unserem 

Wohnzimmer und an den Tiefkühler, in dem sich gefrorene Hühnchen stapelten.



Waris Diries Buch »Wüstenblume« kam 2009 in die Kinos und machte das Thema 

Beschneidung weltweit bekannt. Als sie 2020 zur Premiere des Musicals »Wüstenblume« 

in St. Gallen über den roten Teppich schritt, konnte ich ein paar Worte mit ihr wechseln.



Was aber konnte ich tun? Mir kam eine Idee. Vielleicht sollte ich in meine alte Schule 

gehen? Selbst wenn einige Mädchen dort schon beschnitten sein sollten, könnte ich sie 

doch zumindest davor warnen, das Gleiche ihren künftigen Kindern anzutun. 

� (Foto: Murat Temel)
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