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»When one tugs on a single thing in nature,
they find it attached to the rest of the world. «

»Riithrt man an einem einzelnen Ding in der Natur,
entdeckt man, dass es mit dem Rest der Welt zusammenhangt. «

John Muir, Griinder des Yosemite-Nationalparks
(1838-1914)



The Wave

I pick a few salmon colored soap berries.

After a few nights of frost they are sweet at first
but always, the bitterness sets in.

I begin to learn enjoying this taste,

but mostly in honor of the bear.

I watched a grizzly this morning.

In its hyperphagia state it missed my presence
but it still detected me first.

Wrapped in it’s fat, silvery blanket it shuffled off
and vanished ghost like, noiseless,

below the rustling golden aspen trees.

On a day like this I want to eat the landscape.
Seeing, smelling and touching it is not enough.

I want to be the wind that swirls the brilliant leaves through
scented air.

And I want to be the bear that shuffles off into that solemn fall
storm.

It is passion and gratitude which fills my lungs
for that I've been reborn in such a splendid land.



Die Welle

Ich pfliicke einige der lachsfarbenen Beeren
Nach einigen Frostnachten sind sie zunachst siil3,
aber wie immer folgt eine bittere Note.

Ich beginne, diesen Geschmack zu mogen,

wenn auch hauptsachlich zu Ehren des Baren.

Heute Morgen beobachtete ich einen Grizzly.

In seinem vollgefressenen Zustand nahm er kaum Notiz von mir,
und doch bin ich sicher, dass er mich zuerst entdeckt hatte.

In seine fette silberne Decke gehiillt, trollte er sich

Und verschwand wie ein Gespenst, lautlos

zwischen den raschelnden goldenen Eschen.

An einem Tag wie diesem mochte ich die Landschaft
verschlingen.

Sehen, Riechen, Beriithren reicht nicht.

Ich mochte der Wind sein, der die glanzenden Blatter durch die
duftende Luft wirbelt.

Und ich mochte der Bar sein, der durch diesen feierlichen
Herbststurm trottet.

Leidenschaft fiillt meine Lungen und Dankbarkeit,
dass ich in so einem grofBartigen Land wiedergeboren wurde.

Reno, Kanada 1993
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Ein Traum geht in Erfiillung

Kamtschatka, 2004. Der MI-8, ein alter sowjetischer
Armeehubschrauber, donnert einem entlegenen Zipfel im Siiden
der russischen Halbinsel Kamtschatka entgegen. Die
Vibrationen der Rotorbliatter {iibertragen sich auf jeden
Gegenstand am und im Helikopter, schiitteln meine Knochen
durch und lassen meine Zahne klappern.

In der Maschine sitzen auBBer mir nur noch die beiden Piloten
und der Bordingenieur. Mit dieser Reise folge ich einer
Einladung des groBen Charlie Russell. Er hat vor wenigen
Wochen vom Direktor des Yuzhno Kamchatsky Zapovednik,
eines Naturschutzreservats, fiinf durch Wilderei verwaiste
Jungbaren erhalten und benotigt Hilfe bei deren Auswilderung.

Charlie ist eine Koryphde unter den Barenspezialisten dieser
Welt. Allerdings muss man wissen, dass da zwei Parallelwelten
existieren: diejenige der Akademiker, der studierten Biologen
und Zoologen sowie die andere der nichtakademischen
»naturalists«. Obschon beide Gruppen unzweifelhaft ihre
Starken haben und sich gegenseitig hervorragend ergianzen
wirden, finden sie oft nicht zueinander: Die eine lehnt in der
Regel die Methoden und Ansichten der jeweils anderen ab.

Charlie Russell also ist einer der »top shots« aus der Welt der
Nichtakademiker. Allerdings einer, der sich mit seinen Arbeiten
auch in der akademischen Welt Gehor verschafft hat. Seit zehn
Jahren lebt er in Kamtschatka und studiert hier das Verhalten
des Ursus arctos, des Braunbaren. Sein besonderes Interesse gilt
dem Verhalten dieser Art gegeniiber dem Menschen.

Charlie pladiert fiir ein friedliches Zusammenleben mit dem
Baren, fiir einen alternativen, weniger dominanten Ansatz des



Menschen im Umgang mit ihm. So sieht sich der knorrige
Einsiedler selbst auch viel eher als Soziologe denn als Biologe.
Charlie hat die sechzig langst uberschritten und arbeitet seit
tiber vierzig Jahren mit Baren. Er ist ein groBes Vorbild, seine
Biicher und Filme waren und sind mir nicht nur Inspiration,
sondern auch Bestatigung meiner eigenen Ansichten. Zwar
haben wir uns im Laufe der Jahre angefreundet; dass Charlie
aber ausgerechnet mich zur Unterstiitzung nach Kamtschatka
holt, ist eine so unerwartete wie ehrenvolle Anerkennung meiner

Arbeit.

Ich driicke meine Nase ans Fenster des Hubschraubers und
schaue nach unten. Die russische Tundra: Steinbirken- und
Zwergpinienwalder wechseln sich ab mit saftiggriinen,
blumendurchsetzten Magerwiesen sowie unzahligen Fliissen,
Bachen, Seen und Tiimpeln.

Riesige Vulkankegel erheben sich aus dieser herrlichen
Landschaft, die so sanft und rau zugleich unter mir vorbeizieht.
Ich zahle einen, zwei, funf Vulkane und mache am Horizont
immer wieder einen neuen aus.

Die Halbinsel Kamtschatka gehort zum ostasiatischen Teil
Russlands. Weiter ostlich liegt bereits das benachbarte Alaska,
und vom ganz im Stiden gelegenen Kap Lopatka aus deutet die
Inselkette der Kurilen einem ausgestreckten Zeigefinger gleich
in Richtung der japanischen Inseln. Mit iiber hundertfiinfzig
teilweise aktiven Vulkanen ist Kamtschatka eine der
vulkanreichsten Gegenden der Erde.

Ausgangspunkt der letzten Etappe meiner langen Reise nach
Russland war Petropawlowsk. Die einzige GrofBstadt auf der
Halbinsel — die Einheimischen nennen sie liebevoll P. K. —
beherbergt knapp 200 000 Einwohner. Das ist mehr als die
Halfte der Gesamtbevolkerung Kamtschatkas: Auf einer Flache
so groB wie die Schweiz, Deutschland und Osterreich
zusammengenommen leben hier nur gerade 380 000 Menschen.

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion war die Region
wahrend fiinfzig Jahren militarisches Sperrgebiet und der



Zugang nicht nur Auslandern, sondern auch den Russen
verwehrt. Die Wildnis Kamtschatkas war zum Zeitpunkt der
Entmilitarisierung deshalb nahezu unberihrt und intakt. Sie
gehorchte noch den alten Rhythmen der Natur. In Anerkennung
ihrer Schonheit und biologischen Vielfalt erklarten die Vereinten
Nationen im Jahre 1996 einige Flecken der Halbinsel zum
Unesco-Weltnaturerbe.

Die 1500 Kilometer lange Kiiste Kamtschatkas ist weltweit
eines der letzten machtigen Hoheitsgebiete des pazifischen
Lachses. Mehr als ein Viertel seiner noch existierenden
Gesamtpopulation belebt die Wasserwege der Halbinsel.
AuBerdem gedeihen hier rund 1100 Pflanzenarten, ein Zehntel
davon endemisch, sie kommen also nirgendwo sonst auf der
Erde vor. Gegen hundert Vogelarten werden dieser Region
zugeordnet, darunter der Riesenseeadler, Haliaeetus pelagicus.
Die erst nach der Offnung Kamtschatkas entdeckte Population
dieser extrem bedrohten Vogelart hat ihren weltweit bekannten
Bestand nahezu verdoppelt.

Doch der wahre Konig dieses Okosystems ist der Braunbir.
Die wilde, naturbelassene Abgeschiedenheit der Gegend und ihr
botanischer Artenreichtum bieten ideale Voraussetzungen fiir
Meister Petz. Er erreicht hier mit 15 000 bis 20 000 Exemplaren
weltweit eine der hochsten Populationsdichten.

Kurz erhasche ich hinter einer nahen Hiigelkuppe einen Blick
auf die Ochotskische See. So nahe an der Kiiste herrscht hier ein
raues und starken Schwankungen unterworfenes Klima.
Waihrend die Seen im Juli noch zugefroren sein konnen, vermag
es doch dreiffig und mehr Grad warm zu werden. Harte, kalte
Winde fegen aber von der See her ganzjahrig iibers Land und
sorgen auf einer Hohe von nur 300 Metern iiber Meer fiir eine
hochalpine Flora.

Und dann erblicke ich sie aus dem Helikopterfenster: dunkle
Punkte, die, aus der Hohe klein und kafergleich,
umherzukrabbeln scheinen. Meine Augen suchen die Landschaft
ab, wandern den Flusslaufen entlang, welche die Ebene unter



mir in einem tausendfach verzweigten Netz durchziehen. Ich
beginne zu zahlen, gebe aber rasch auf. Charlie hat mit seiner
telefonischen Ankiindigung nicht {ibertrieben: Uberall sind
Baren, auf der Suche nach Lachs, Bliten und Wurzeln oder
einem beerenreichen Busch.

Die Sonne taucht den Horizont in warmes rotes Licht. Das
Netz der Flusslaufe glitzert in Blautonen. Das Griin der
Vegetation leuchtet satt und dunkel und so intensiv, dass ich
ihren wiirzigen Duft zu riechen glaube. In diesem Farbenmeer
tauchen immer wieder die Barenpunkte auf. Bewegen sie sich
nicht, konnte man meinen, sie seien Brocken erstarrter Lava,
ziellos ausgespuckt von einem Vulkan und seit Ewigkeiten
erstarrt. Doch ziellos ist hier nichts, schon gar nicht die Baren:
Ich entdecke subtile Nuancen im Bewuchs der Tundra. Von
helleren, verzweigten Linien wird sie durchzogen, feinen Adern
gleich. Ware dies nicht eine der menschenleersten Regionen der
Welt, man wiirde die Linien fiir Wanderwege halten.
Trampelpfade sind es tatsachlich, geschaffen von Barentatzen.

Die einzigen Menschen, die es auBer uns im Umkreis von
mehreren Tausend Quadratkilometern gibt, leben ganz unten an
der Spitze der Halbinsel in einem Leuchtturm am Kap Lopatka.
Thre Aufgabe ist es, das Meer zu beobachten. Nirgends entdecke
ich menschliche Spuren: Weder Strom- noch Telefonleitungen
zeichnen schwarze Linien in die Landschaft, keine Strafle
zerschneidet sie, nirgends auch nur ein Ansatz von
Urbanisierung oder Landwirtschaft, weder Dorf noch Stadt,
weder Haus noch Hiitte sind auszumachen. Der einzige Mensch,
den ich hier wahrend der nachsten vier Monate sehen werde, ist
Charlie Russell.

Der Hubschrauber landet schlieflich in der Nahe einer
Blockhiitte, die sich am Ufer eines kleinen Sees in einen
Talkessel schmiegt. Als ich mit eingezogenem Kopf aus dem
Helikopter klettere, entdecke ich Charlie, der beim Landeplatz
wartet. Ein breites Grinsen und eine kurze Umarmung miissen
im Sturm der Rotorblatter gentligen, denn mir bleibt kaum Zeit,



das Gepack aus dem Hubschrauber zu zerren, bevor der Pilot die
Maschine steil hochzieht und sie drohnend hinter die nachste
Anhohe entschwindet.

Wir gehen die paar Schritte bis zu Charlies selbst gebauter
Hiitte. Sie ist etwa fiinf auf zehn Meter groB und mit roh
gezimmerten Holzmobeln ausgestattet. Ein paar Solarpaneele
und ein Windrad spenden ein wenig Strom fiir PC und
Satellitentelefon. Und fiir den Elektrozaun, der das Gehege
neben dem Haus umgibt, um dessen Bewohner vor hungrigen
Barenmannchen zu schiitzen. Zum ersten Mal begegne ich
meinen Adoptivkindern. Die fiinf tapsigen Wollknauel horchen
sofort auf, als sie unsere Stimmen horen. Alle fiinf heben
gleichzeitig den Kopf, spitzen die Ohren und blicken uns mit
grofen Augen an.

Wir offnen das Gatter und treten vorsichtig ins Gehege. Die
Barenwelpen weichen scheu zuriick, beaugen vor allem mich
misstrauisch und blaffen zaghaft. Wir setzen uns auf den Boden,
und die Neugierde treibt die Jungen an, naher zu kommen. Doch
auf jeden vorsichtigen Schritt in meine Richtung folgt sogleich
ein Zuriickweichen um zwei Schritte. Charlie lacht. Er hat dem
Quintett bereits Namen gegeben und stellt mir die Kleinen nun
vor: »Das da ist Sheena und der Dunkle dort Buck. Die Blonde
nenne ich Sky, und dann haben wir noch den forschen Wilder
und seine Schwester Gina. «

Wir lassen die Jungen fiir heute in Frieden und tragen
gemeinsam mein Gepack in die Hiitte, wo Charlie mir einen
Kaffee braut. Als ich wenig spater erschopft ins Bett falle, kann
ich kaum fassen, dass dieses Abenteuer wirklich begonnen hat.
Nie hatte ich mir traumen lassen, dass mich mein Weg von
meinen ersten naiven und lebensgefahrlichen Schritten durch
die nordamerikanische Wildnis zu einem gemeinsamen Projekt
mit Charlie Russell in einer der barenreichsten Gegenden der
Erde fiihren wiirde.



Kindheit und Flegeljahre

Aufgewachsen bin ich in einer ganz normalen mittelstandischen
Schweizer Familie in Kloten. Mein Vater war sein Leben lang bei
der Swissair angestellt, meine Mutter war Hausfrau und
arbeitete nebenbei als Datatypistin beim »Klotener Anzeiger«.
So lange ich zuriickdenken kann, bewohnten wir dieselbe
Fiinfzimmerwohnung in einem Mehrfamilienhaus. Es steht in
einem kinderreichen Quartier nicht weit vom Dorfkern.

Ich bin der mittlere von drei Briidern. Der alteste, Jiirg, ist
zwei Jahre alter, der jlingste, Andreas, drei Jahre jiinger als ich.

Als ziemlich wilder Junge interessierte ich mich nicht
sonderlich fiir die Natur. Ich durchlief die tibliche Schulkarriere
mit Primar- und Sekundarschule. Die Schule war mir weder Lust
noch Last, ich war ein unauffalliger Schiiler, aber ziemlich
fleiBig.

Sport, das war meine Leidenschaft. Alles, was mit Sport zu
tun hatte, machte mir SpaBl. Ich war ein gefahrlicher (und
gefahrdeter) Skifahrer, ein schneller Laufer, mochte Eishockey
und Boxen — vor allem aber den FuBball. Ich wurde ein ziemlich
guter FuBballer und schaffte es als jiingster Spieler in die erste
Mannschaft des FC Kloten.

Auch mein Vater war ein Sportfanatiker. Abgesehen von
seinem Amt als Junioren-FuBballtrainer im Dorf iibte er jedoch
vorwiegend Fernsehsport aus. Wir schauten einfach alles:
Formel 1, Motorradrennen, Leichtathletik, FuBball. Und den
ganzen Winter hindurch natiirlich jedes Skirennen. Dabei
schauten meist sogar die ansonsten wenig an Sport
interessierten Briider und Mama zu.

Unsere Eltern waren nicht besonders naturverbunden, nicht



mehr jedenfalls als jede andere mittelstandische Familie auch.
Trotzdem gehoren die Ausfliige in die Natur zu meinen
schonsten Kindheitserinnerungen. Ein paar Sommer lang hatten
wir einen Wohnwagen auf einem Campingplatz an der ReulBl
stehen und verbrachten dort die meisten Wochenenden. Fir
unsere Verhaltnisse waren das schon ziemlich ambitionierte
Outdoor-Aktivitaten, da wir Buben die Tage vorwiegend mit
Fischen am Fluss verbrachten.

Ubertroffen wurden diese Sommerwochenenden nur von
unseren wenigen echten Ausfliigen in die Natur. Sie fanden nicht
oft statt, doch waren sie dafiir umso begliickender: Ein- oder
zweimal im Jahr mutierten die mannlichen Mitglieder der
Familie zu Naturburschen. Die Mutter blieb zu Hause (woruiber
sie nicht allzu ungliicklich war), wahrend mein Vater und wir
Jungen uns auf das Abenteuer eines Anglerwochenendes
einlieBen.

Diese Wochenenden verliefen nach einem klaren Schema: Am
Freitag fuhren wir ins Gebiet des Grimselstausees im Berner
Oberland. Stets richteten wir uns in einem Naturfreundehaus
oder einer anderen karg ausgestatteten Hiitte ein. Die lange
Autofahrt hatte uns Kinder ganz zappelig gemacht, und wir
konnten es kaum erwarten, hinaus in die Walder zu springen,
um mit Beil und Dolch in verrottetem Holz nach Holzwiirmern
zu suchen. Bis wir eine ausreichende Portion dieses vorziiglichen
Fischkoders beschafft hatten, war es Abend. Erschopft genossen
wir dann die heiBe Gerstensuppe mit Wienerli, die unser Vater
an diesen Abenden traditionsgemal3 zubereitete.

Am Samstag standen wir in aller Herrgottsfrithe auf. An
jedem anderen Samstag hatte man uns aus dem Bett priigeln
miissen, doch in den Bergen tickt die Natur anders und wir
genauso. Samstag war der Bachtag: Wir pirschten uns den
Laufen der Oberaare entlang den Fluss hinauf, iiberwanden
riesige zerkliiftete Felsbrocken, durchwateten Furten und
balancierten auf den Stammen umgestiirzter Fohren iiber den
wilden, reiBenden Bergbach. Mit kindlichem Eifer warfen wir



unsere Angeln aus und hofften auf einen Fang. Meistens klappte
das auch, und wir wurden mit wunderschonen, rot getupften
Bachforellen belohnt.

Wie richtige Jager und Sammler — und insofern ganz wie
Baren — nahm jeder von uns gebiihrend Abstand zum anderen
und versuchte, die besten Fischlocher fiir sich zu beanspruchen.
Wir fischten schweigend, hoffend, dass der eigene Fang am
Abend der groBte sein wiirde. Ich liebte es, geduldig dem in der
Stromung torkelnden Korkzapfen zuzuschauen, gespannt, wann
er endlich in die grine Tiefe gezogen, nein, gerissen werden
wiirde vom sagenhaften Gewicht einer Monsterforelle.

Diese Momente hatten auch etwas Meditatives. Wahrend die
Aufmerksamkeit einzig auf die Bewegung des Schwimmers und
den Verlauf der Stromung gerichtet war, konnte der sonst durch
Mathe, Deutsch, Franzosisch, Pippi Langstrumpf oder
FuBballtraining beanspruchte Geist frei fliegen.

Gegen Mittag nahmen wir die gefangenen Forellen aus,
brieten und verzehrten sie am Lagerfeuer. Wenn wir
ausnahmsweise keinen Fisch erwischt hatten, begniigten wir uns
mit einem profaneren Landjager. Am Nachmittag dosten wir in
der Wiese liegend oder rafften uns dazu auf, noch einmal unser
Anglergliick zu versuchen.

An diesen Abenden war unsere Miidigkeit von ganz eigener
Qualitat. Die ungewohnte Auseinandersetzung mit dem
Archaischen, die wilde Berglandschaft, der Drill der wehrhaften
Bachforellen an diinnstem Silk, der jeden Moment reiflen
konnte, das Toten und Verspeisen der Fische, schmutzige Hande
und Gesichter, zerzauste Haare, der Dolch am Gurt, die
Alpenrosen und die Heidelbeeren, stinkende Kuhfladen (in
denen es sich, vorzugsweise mit kleinen Astchen, zur Not aber
auch mit dem Zeigefinger herrlich rumstochern lasst — die sich
darin befindenden Fliegenlarven geben in einem bestimmten
Reifegrad einen vorziiglichen Angelkoder ab): Das alles beriihrte
und bewegte uns mehr und auf andere Weise als das iibliche
Alltagseinerlei. Die diinne Bergluft und die anstrengenden



Stunden am Bergbach taten ein Ubriges: Kaum war die Sonne
untergegangen und wir in unserer Hiitte angekommen, fielen
wir zufrieden und bis ins Innerste erfiillt augenblicklich in
beinah komatosen Tiefschlaf.

Der Sonntag war dann der Seetag. Meistens mussten wir erst
einmal mit geschulterten Rucksacken einen per Auto nicht
zuganglichen Bergsee erreichen. Der frithe Morgen gehorte so
meist einer anstrengenden Bergwanderung. Unvergleichlich war
dann das Gefiithl, frierend mit einer warmenden Tasse
Ovomaltine aus Vaters Thermoskanne am Seeufer zu sitzen und
die ersten ersehnten Sonnenstrahlen auf dem Gesicht zu spiiren,
die sich endlich iiber die Berggipfel stahlen.

See- und Regenbogenforellen fingen wir, und ab und zu auch
einen der seltenen, wunderschonen Seesaiblinge. Abgesehen
vom anstrengenden Anmarsch waren die Seetage geruhsamer.
Keine wilde Stromung, welche permanent die Angel wegzureifien
drohte, Kkein tosender Larm, der jede Unterhaltung
verunmoglichte, dafiir mehr Zeit, umherzustreifen, kleine Bache
zu stauen, Murmeltiere und Gamsen zu entdecken suchen, durch
Vaters Feldstecher zu spahen, um vielleicht einen der schwarzen
Punkte am blauen Himmel — iblicherweise Bergdohlen — als
Steinadler identifizieren zu konnen. Manchmal blieb sogar Zeit,
um der daheimgebliebenen Mutter einen Straul3 Alpenrosen zu
pfliicken.

Der Jager und Sammler schien damals bereits in mir zu
schlummern, zeichnete sich doch bei mir ebenso wie bei meinen
Briidern ein gewisser Instinkt fiir den richtigen Ort und die
richtige Zeit des Fangs ab. Ich erinnere mich an einen
Anglerausflug, den nur Jiirg und ich unternahmen. Wir waren
beide schon in der Lehre und alleine losgezogen, um den Tag in
einem gemieteten Ruderboot auf dem in der Nahe von Bern
gelegenen Moossee zu verbringen.

Wir hatten auf ein paar Hechte gehofft, doch an diesem Tag
schien uns kein Anglergliick beschieden. Wir gaben schlieBlich
auf und ruderten zum Ufer zuriick. Unsere Angelruten waren am



Heck des Bootes befestig — wir hatten damit Wobbler hinter dem
Boot hergezogen, kiinstliche Raubfischkoder, die einen
verletzten Fisch imitieren. Wir lieBen die Koder so lange wie
moglich drauBen, auf einen Biss in letzter Sekunde hoffend. Erst
als das Boot auf den Kiesstrand aufgefahren war, begannen wir,
die Leinen einzuholen. Unvermittelt verspiirte ich an meiner
einen harten Ruck, und mit lautem Sirren begann die
Angelschnur von der Rolle zu schiefen, hinaus in den See. Ich
wusste, da kampfte etwas wirklich GroBes an meiner Angel um
sein Leben. Ich war selig, der siebte Fischerhimmel offnete mir
seine Pforten weit: Nach und nach bezwang und landete ich
einen neunzig Zentimeter langen Hecht, in dessen riesigem Maul
mein Kopf Platz gefunden hatte. Und damit wir uns richtig
verstehen: Der Hecht ist tatsiachlich so grof8 gewesen und in den
letzten dreiffig Jahren kaum gewachsen! Hochstens ein paar
Fingerbreit.

Trotz dieser seltenen Anglerabenteuer war mein Weg als
hochgradig naturverbundener Mensch nicht vorgezeichnet. Die
ahnlich gelagerten Interessen meiner beiden Briider werfen
allerdings schon Fragen auf. Andreas war als Junge ein
fanatischer Schlangenhalter, heute hat er eine Leidenschaft fiirs
Segeln und ist eine Botanik-Koryphae: Er besitzt und fiihrt in
Basel die Firma Plantago, die sich auf naturnahen Gartenbau
spezialisiert hat. Jiirg ist zwar Informatiker geworden, er
arbeitete zuvor jedoch ein paar Jahre lang als Pfleger am
Tierspital Ziirich. Seine privaten Interessen drehen sich um
Naturfotografie und Biologie. Er hat sich dem Kleinsten
verschrieben und geht mit Vorliebe mit dem Makroobjektiv in
tropischen Regenwaldern auf Motivjagd. AuBBerdem betreibt er
eine Biologie-Website und ist vollig vernarrt in Frosche,
Schmetterlinge, Gottesanbeterinnen und andere Insekten. Wir
drei Brider fragen uns oft, woher diese hohe Wertschatzung der
Natur in uns riithrt. Eine schliissige Antwort haben wir bislang
nicht gefunden.

Nun zu einer Legende, zu der ich nicht vorbehaltlos stehen



kann: Noch heute behauptet mein Bruder Jiirg, ich sei damals
ein im Dorf beriichtigter Herzensbrecher gewesen. Zweifellos
war ich bei Madchen und Jungs beliebt, ich hatte viele Freunde
und Bekannte, und ja, natiirlich auch die eine oder andere
Freundin. So richtig gliicklich war ich dabei aber nicht. Zwar
ging ich mit ins Kino und ins Pub, konnte aber partout kein
Interesse an den Themen der anderen entwickeln und so auch
nicht wirklich an ihren Unterhaltungen teilnehmen. Mehr und
mehr fiihlte ich mich als AuBenseiter. Irgendetwas trieb mich,
ich war rastlos, unzufrieden, unerfiillt. Bestimmt lieBen meine
Sozialkompetenzen zu wiinschen iibrig, ich war zu sehr mit mir
selbst beschaftigt, um ein guter Freund oder Partner zu sein. Auf
der Suche nach dem Sinn, der Mitte, dem Lebensweg und der
Leidenschaft verletzte ich so sicher auch andere Menschen, denn
wer sich selbst noch nicht gefunden hat, findet auch nicht den
Weg zu anderen.

Das bekam auch meine Mutter zu spiiren. Fiir sie brachen
harte Zeiten an, als ich nach dem neunten Schuljahr eine Lehre
als Koch begann. Das war keineswegs mein Traumberuf (einen
solchen hatte ich noch nicht einmal), aber immerhin einer, der
mit mehr zusagte als andere. Eine Schnupperlehre als
Automechaniker hatte mir schon am ersten Tag gezeigt, dass
Technik nicht mein Ding ist. Und wer nicht Automechaniker
wurde, der lernte eben Koch.

Wie schon als Schiiler war ich auch als Lehrling tiberaus
fleiBig. Ich machte meine Lehre in der ETH-Kantine in Ziirich.
Dieser  Arbeitsplatz  bescherte @ mir, gemessen am
Branchenstandard, relativ geregelte Arbeitszeiten, was mir
neben der Ausbildung eine Fortsetzung meiner FuBlballkarriere
erlaubte. Ich legte also einen gewissen Eifer an den Tag, und
mein zunehmendes Wissen um die Geheimnisse des grofen
Bocuse entlarvte die biirgerliche Hausfrauenkiiche meines
Elternhauses als, na ja, biirgerlich eben. Und obschon Mamas
Kiiche mir ein Leben lang gemundet und mehr als nur ihren
Zweck erfiillt hatte, zogerte ich nicht, ihr ab sofort stets offen zu



sagen, was sie meiner Meinung nach in der Kiiche alles falsch
machte.

Letztlich gab mir aber auch das Kochen nicht den ersehnten
Lebensinhalt, ich fihlte mich auch wahrend der Lehrzeit
ziemlich fehl am Platz. Aber noch immer spielte ich ambitioniert
FuBball, immerhin daran konnte ich mich festhalten. Und
irgendwann, ohne besonderen Anlass, begann ich damit,
regelmafig in nahe gelegene Walder auf Erkundungstour zu
gehen. Rehe, Fiichse und deren gefiederte Freunde weckten
mein Interesse. Diese Streifziige gefielen mir mehr als
irgendetwas sonst wahrend der vergangenen Jahre. Und so
wurden meine Wanderungen durch die heimische Natur immer
ausgedehnter.

Nun erst 6ffnete sich in meinem Kopf die Tiir zur Natur einen
Spaltbreit. Wo ich bisher nie ein anderes Tier als ein
Eichhornchen bemerkt hatte, setzte ich mich nun hin,
beobachtete und lauschte. Und blickte mit einem Mal in die
Augenpaare von drei Rehen, die mich, einen Steinwurf entfernt,
stumm musterten. Wenn man nur still wird und sich dafir
interessiert, ist es keine grofe Sache mehr, etwa einen Fuchsbau
zu finden, vor dem junge Fiichse vergniigt herumtollen und sich
nichts daraus machen, dass man sich bis auf zwei, drei Schritte
an sie herangeschlichen hat.

Nach und nach erschloss sich mir eine neue Welt, mal machte
ich einen Dachsbau ausfindig, dann wieder lernte ich das
Klopfen eines Buntspechts zu identifizieren und den Vogel
aufzuspiiren. Ich entdeckte die Schlafplatze von Rehen, ich
lernte die Spuren von Wildschweinen und anderen Tieren zu
erkennen und zu unterscheiden. Man braucht bloB innezuhalten
und seine Sinne einzuschalten, und man entdeckt das Leben
rund um sich herum. Legt man sich im Wald bauchlings auf den
Boden und schaut hin, eroffnet sich einem plotzlich eine Welt,
mindestens so spannend wie Fernsehen und Computerspiele.

Wussten Sie, dass auf einem einzigen Quadratmeter
Waldboden bis zu tausend Spinnentiere leben? Konnen Sie sich
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