


»Die Zeit war verdammt lang, verdammt hart und
streckenweise mehr als kompliziert. Fast zwanzig Jahre
Einsamkeit. Vertuschen, verheimlichen. Ständig auf der Hut
sein, kein Wort zu keinem Menschen. Wir sind zuweilen durch
die Hölle gegangen. Immer wieder halten wir heute inne und
staunen, was Liebe alles erträgt.« So beschreibt Gabriella
Loser Friedli in ihrem Buch »Oh, Gott!« ihre ganz persönliche
Liebesgeschichte mit Richard, einem ehemaligen Dominikaner
und emeritierten Religionswissenschaftler. Eine
Liebesgeschichte mit Happy End – andere Paare in derselben
Situation finden dieses viel zu selten. Die Last, die die
Liebenden zu tragen haben, ist einfach zu groß, erst recht,
wenn Kinder dazukommen. Gabriella Loser Friedli hat sich als
Präsidentin des Vereins der vom Zölibat betroffenen Frauen
(ZöFra) intensiv und über Jahrzehnte hinweg mit der
Problematik Zölibat auseinandergesetzt, im
zwischenmenschlichen Bereich ebenso wie im
wissenschaftlichen. Das Buch klärt daher gleichermaßen auf,
wie es betroffen macht, und es wirft die große Frage auf,
warum es möglich ist, etwas zu verteufeln, was uns die Natur,
was uns Gott geschenkt hat – die Fähigkeit zu lieben.

Der Zölibat ist nicht einfach ein Kreuzweg. Wir machen ihn
zum Kreuzweg. Wie im Buch beschrieben, hat der Zölibat
eine wechselvolle, nein, eine sehr wechselvolle Geschichte
hinter sich. Aus dieser Geschichte kann die Kirche lernen,
dass sie neue Wege gehen muss und dies auch kann. Selbst
die Handhabung des Zölibats mit den heute mit Rom
unierten Kirchen macht deutlich: Es gibt verschiedene
lebbare Modelle. Natürlich wählt man den Zölibat freiwillig.



Aber man wählt ihn nur, um einen Beruf ausüben zu
können, zu dem man sich berufen fühlt, um in dieser
vielfältigen und spannenden Tätigkeit etwas von Gottes
Liebe weitertragen zu können. Ob sich der junge Priester
allerdings immer der Konsequenzen bewusst ist, das
bezweifle ich; seinen guten Willen hingegen attestiere ich
ihm.
Auszug aus dem Nachwort von Abt Christian Meyer von
Engelberg

Gabriella Loser Friedli, geb. 1952 in Basel, wuchs mit fünf
Geschwistern in Oberdiesbach BE und Speicher AR auf. Sie
bildete sich zur Hochbauzeichnerin, später zur Bürofachfrau
aus. 1976 übernahm sie an der Theologischen Fakultät der



Universität Freiburg das Lehrstuhlsekretariat für Missiologie
und Religionswissenschaft und wechselte 1994 in die
Philosophische Fakultät. Während zwanzig Jahren war sie
Mitglied der Arbeitsgruppe Neue Religiöse Bewegungen und
dort verantwortlich für das Sekretariat der Westschweiz. Von
2001 bis 2005 war sie Mitglied des Zentralvorstandes des
Schweizerischen Katholischen Frauenbundes. Seit 2000
präsidiert sie den Verein der vom Zölibat betroffenen Frauen.
1994 heiratete sie nach langen Wirren einen ehemaligen
Dominikaner. Gabriella Loser Friedli lebt im Kanton Freiburg.



Wenn einer allein träumt, ist es nur ein Traum.
Wenn viele gemeinsam träumen,

ist das der Anfang einer neuen Wirklichkeit.

Dom Hélder Câmara



Vorwort

Sie heißen Anna, Fabienne, Franziska, Marielle, Ruth, Sarah und
lieben Männer wie Anton, Bernard, Eusebius, José, Max, Simon.
Es sind Paare, deren Liebe einen hohen Preis hat: Die Männer
sind Weltpriester oder Ordensmänner; außer Gott und der
Kirche sollten sie niemanden konkret lieben. Tun sie es doch,
dann mit unabsehbaren Konsequenzen für ihr Leben.

Von diesen Frauen, Männern und ihren Kindern erfährt die
Öffentlichkeit kaum etwas, außer ein Fall wird aufgedeckt. Oft
reißerisch, was den Betroffenen und der Gewalt der Strukturen
nicht gerecht wird. Oder der Pflichtzölibat macht Schlagzeilen,
wenn ein Priester1 öffentlich bekennt, dass er damit
Schwierigkeiten hat. Zum Beispiel im Februar 2011, als Pius
Blättler seiner Pfarrgemeinde in Affoltern am Albis mitteilte, er
könne seine heimliche Beziehung und seine Vaterschaft nicht
länger verstecken, ihm bleibe nur das Ausscheiden aus dem Amt.
Einen Monat später informierte Pfarrer Niklaus Popp in Gossau
seine Pfarrei über seine langjährige Partnerschaft und die
bevorstehende Geburt seines Kindes. Im März 2012 gab Jean-
Noël Theurillat über die Medien bekannt, er könne den
Pflichtzölibat nicht mehr leben.

Solch mutige Schritte sind selten. Die Amtskirche belohnt
Ehrlichkeit nicht – im Gegenteil. Die kirchliche Hierarchie
scheint bis heute nicht begriffen zu haben, dass »der Sabbat für
den Menschen ist und nicht der Mensch für den Sabbat« (Mk
2,27).

Scheidung. Todesfall. Krankheit. Verlust der Arbeit. Der Keim



einer Priesterbeziehung liegt oft in einer Krisensituation. In der
Hoffnung auf Hilfe wenden Frauen sich an einen Priester –
empfänglich für Zuwendung, für ein freundliches Wort. Ein
Muster ist wiederkehrend: der Rollentausch. Der Priester,
anfänglich Ratgeber, wird zum Hilfesucher, die Frau in Not zur
Zuhörerin, Beraterin. Der Schritt zur Liebesbeziehung ist klein.

Andere sitzen in den gleichen Gremien, lernen sich bei der
Arbeit kennen und schätzen – und mehr. Manche begegnen sich
in völlig anderem Umfeld: in den Skiferien, auf einer
Studienreise. Der Priester gibt sich nicht als solcher zu
erkennen. Mann und Frau kommen sich näher, verlieben sich.
Irgendwann das Geständnis, dass eine Liebesbeziehung im
Priesterleben nicht vorgesehen ist.

Es passiert auch, dass eine Frau nach einer Vergewaltigung
Rat sucht und der Priester sich nicht scheut, mit seinem
»heiligen« Körper das Unrecht »auszulöschen«, indem er mit
der Frau schläft. Das gehört zwar in den Bereich Übergriffe und
Missbräuche, doch es gibt Fälle, da sind aus solchen Situationen
lebenslange Beziehungen entstanden, einige davon mit Kindern.

Anfang der Neunzigerjahre gründete ich zusammen mit
Katharina Thomas-Kanka und ein paar weiteren Frauen die
Spurgruppe für Betroffene. Daraus entstand mit der Zeit ein
immer größer werdendes Netzwerk und im Jahr 2000 die ZöFra
Schweiz, der Verein der vom Zölibat betroffenen Frauen, dem
ich als Präsidentin vorstehe. Die beratenden Frauen der ZöFra
kennen Thematik, Hintergründe und Diskussionen aus eigener
Erfahrung und sind daher kompetente Begleiterinnen von
Betroffenen.

Hauptmerkmal der Lebensgeschichten, die ich in diesem
Buch veröffentliche, ist die Heimlichkeit. Diese schwierigen und
leidvollen Biografien müssten nicht sein, würde die römisch-
katholische Kirche die Realität akzeptieren und die Menschen
ebenso ernst nehmen wie die Tradition. So wie der Pflichtzölibat
im 11. Jahrhundert aufgrund bestimmter Umstände eingeführt



worden ist,2 könnte er auch wieder abgeschafft werden.
Dieses Buch gibt teils umfassend, teils fragmentarisch

Einblick in unterschiedlichste Schicksale. Eine kleine Auswahl
aus einer Vielzahl von Lebensgeschichten. Ich dachte oft, jetzt
habe ich alles gehört, alles gesehen. Doch noch heute bin ich
immer wieder erschüttert und sprachlos.

Die nachfolgenden Lebensgeschichten stehen für sich, ohne
Interpretation, ohne Analyse. Es gibt Zeugnisse, die Betroffene
selber geschrieben haben, aufgezeichnete Interviews und von
mir nacherzählte Lebensgeschichten. Texte von französisch- und
italienischsprachigen Frauen wurden übersetzt. Die
verschiedenen Stile und Formen ergeben eine Art Patchwork
zum immer gleichen Thema – uneinheitlich, aber nahe an den
Beteiligten. Manche stehen mit eigenem Namen zu ihrer
Geschichte. Andere tragen fiktive Namen, und es wurde auf alles
verzichtet, was konkret auf sie und Mitbetroffene hinweisen
würde.

Einige Texte lagen mehrere Jahre in Schubladen. Beim
Einholen der Erlaubnis, die Lebensgeschichten in dieses Buch
aufnehmen zu dürfen, hatte sich die eine und andere Situation
verändert, wollte der Text nochmals überarbeitet und ergänzt
sein. In den »nachgebesserten« Texten gab es beträchtliche
Unterschiede in den Darstellungen und Gewichtungen. Je
nachdem, wo die Betroffenen gerade stehen, werten sie die
gleichen Tatsachen anders. Wendet sich die Geschichte zum
Besseren, liegt über allem eine positivere Einfärbung, wendet sie
sich zum Schlechteren, wird, was war, verteufelt oder auch
verklärt, damit es nur annähernd erträglich bleibt. Jede
Lebensgeschichte ist eine subjektive Momentaufnahme.

Ein Letztes: Hier ist nicht von Priestern die Rede, die kein
Problem mit dem Pflichtzölibat haben. Es gibt sie.

Gabriella Loser Friedli, im Frühling 2014



1 Der Begriff »Priester« wäre bibelwissenschaftlich und theologisch zu
differenzieren. Gemäß Evangeliumsberichten gehört Jesus nicht zum jüdischen
Stamm der (Hohen-)Priester (wie zum Beispiel Melchisedech), sondern zum
(Laien-)Volk. Im Folgenden halte ich mich an das umgangssprachliche Wort
»Priester«.
2 Im Rahmen der Kirchenreform des 11. Jahrhunderts ging die Westkirche vom
Enthaltsamkeitszölibat zum allgemein verbindlichen Ehelosigkeitszölibat der
Priester über. Anlässlich der Synode von Pavia im Jahr 1022 entschied Papst
Benedikt VIII., dass Geistliche nicht mehr heiraten durften. Einerseits erforderte
die tägliche Feier der Heiligen Messe kultische Reinheit, andererseits sollte
verhindert werden, dass Kirchenbesitz an Priesterkinder vererbt werden konnte.
Nicht nur die Kirche, sondern auch das Volk forderte vorbildliche, unverheiratete
Priester, in der Hoffnung, dass Missstände wie Machtmissbrauch, Ämterkauf und
Vetternwirtschaft aufhörten. Bis 1139 gab es verheiratete und unverheiratete
Priester. Das Zweite Laterankonzil verbot dann verheiratete oder in Konkubinat
lebende höhere Kleriker. Ihnen wurde Amt und Besitztum entzogen.



TEIL I

MEINE GESCHICHTE

»Der Kummer, der nicht spricht, nagt leise an dem Herzen, bis
es bricht.«

William Shakespeare



Der Weg war dornenreich

Mein Mann Richard und ich lebten unsere Liebe zwanzig
Jahre heimlich. Seit siebzehn Jahren sind wir verheiratet.
Ohne meine ganz persönliche Geschichte hätte ich nie so
lange ausgehalten, hätte mich früher gewehrt. Und ohne
unsere Geschichte wäre ich heute nicht dort, wo ich bin.

Die Zeit war verdammt lang, verdammt hart und streckenweise
mehr als kompliziert. Über achtzehn Jahre, bis es zum großen
Knall – oder zur Erlösung – kam. Fast zwanzig Jahre
Einsamkeit. Vertuschen, verheimlichen. Ständig auf der Hut
sein, kein Wort zu keinem Menschen. Wir sind zuweilen durch
die Hölle gegangen. Immer wieder halten wir heute inne und
staunen, was Liebe alles erträgt.

Als ich 1974 meinen jetzigen Mann kennen lernte, war ich 22,
hatte eben die Lehre als Hochbauzeichnerin mit
eidgenössischem Diplom abgeschlossen und hätte eigentlich
glücklich sein müssen. War ich aber nicht, im Gegenteil. Der
erlernte Beruf gefiel mir nicht. Ich litt an Magersucht. Steckte in
einer Sinnkrise, wusste nicht, wohin mit mir.

Mein Taufpate und dessen Frau kümmerten sich um mich. Sie
engagierten sich in ihrer Freizeit in einem Frauenkloster in der
Innerschweiz. Sie arbeitete im Büro und servierte im Speisesaal,
er packte überall an, wo es fachkundige Männerhände brauchte:
Schwimmbad putzen, schwere Gartenarbeiten, allerlei
Reparaturen. Sie baten die Oberin, mich ins Kloster einzuladen,
damit ich mich erholen konnte. Da ich kein Geld hatte, war die
Einladung ein willkommenes Geschenk.

Mein Zustand entging den Schwestern nicht, und die



Gästeverantwortliche schlug mir vor, das Gespräch mit einem
Priester zu suchen, der gerade für Weiterbildungskurse im Haus
war. Wenig später stand ich vor Richard, einem attraktiven,
unverkrampften Mann mit gewinnendem Wesen. Der Priester
war ihm nicht anzumerken. Er war fünfzehn Jahre älter als ich,
seit kurzem Prior im Ausbildungshaus einer Gemeinschaft von
dreißig Brüdern und Universitätsprofessor.

Nach kurzer Zeit hatte ich Vertrauen gewonnen, aber nur,
weil ich mich vor ihm als Mann absolut sicher fühlte. Sein
Zölibatsversprechen war für mich eine Art Garantie, als Frau
nichts befürchten zu müssen. Sein geduldiges Zuhören ließ in
mir alle Dämme brechen. In einem Zug erzählte ich meine
Lebensgeschichte mit allen Tief- und Tiefstpunkten, meinen
Zweifeln, Qualen. Beeindruckt von meiner Leidensfähigkeit,
redete er gegen meine Hoffnungslosigkeit an, überzeugt, dass es
für mich einen Weg geben müsse, wieder heil zu werden. Er
sprach von Trotzmacht, von Glückskette, wo einer für den
anderen einsteht, vielleicht auch vorübergehend glaubt für
denjenigen, der nicht mehr glauben kann. Jemand, der so stark
sei wie ich, könne noch ganz anderes schaffen. Ich zweifelte,
dachte aber doch, es könnte sich lohnen, mindestens mal
abzuwarten, wie ernst es diesem Menschen war, ob mehr
dahintersteckte als aufmunternde Worte.

Nach wenigen Tagen trennten sich unsere Wege. Er hatte
mehrere Wochen im Mittelmeer-Raum zu tun, ich flog nach
Israel, wo ich mich für sechs Monate in einem Kibbuz
verpflichtet hatte. Richard war gegen dieses Projekt, das ich
eingefädelt hatte, bevor ich ihm begegnet war. Ich war so
untergewichtig und instabil, dass ihn allein der Gedanke, mich
fahren zu lassen, in Aufruhr versetzte. Sein Bitten half nichts.
War es ein Test, um herauszufinden, ob er nur verständnisvoll
ist, wenn ich tue, was er wünscht? Ich werde es nie wissen.
Sicher aber ist, dass Richard mich richtig eingeschätzt hatte. Ich
hielt mich und die anderen nicht aus und nahm regelmäßig an



Pillenpartys und Trinkgelagen der internationalen Jugend teil.
Es ging mir schlecht, trotzdem wagte ich nach der Rückkehr

einen Einstieg in den erlernten Beruf – damals noch eine
Männerdomäne. Auf dem Bauamt einer Schweizer Großstadt
war ich die einzige Frau, sexuelle Belästigungen gehörten bald
zum Alltag. Auf meinem Arbeitstisch fand ich mehrmals pro
Woche Bilder von nackten Frauen, eindeutige Sprüche oder
Zeichnungen, in einer Schublade auch mal Kondome oder
Reizwäsche. Auf Baustellen oder im Erholungsraum überboten
sich die Kollegen mit Wetten, wer als Erster zwischen meinen
Beinen Platz finden würde. Damals war sexuelle Belästigung
noch kein Thema in der Öffentlichkeit. Schüchtern und unsicher,
wie ich war, wehrte ich mich nicht.

Ich sah Richard regelmäßig, wir lernten uns immer besser
kennen. Von Liebe war noch keine Rede. Als sich erste Gefühle
bemerkbar machten, schaltete sich mein Kopf dazwischen:
Sünde! Anfänglich als eine starke Betreuerbeziehung, half
Richard mir, wieder Boden unter die Füße zu bekommen, mich
beruflich neu zu orientieren. Sobald es mir jedoch besser ging,
begann er von sich zu erzählen, von seiner Einsamkeit, seiner
Überlastung, seiner Unsicherheit. Er war noch jung, musste aber
schon viel Verantwortung tragen. Pflichten, für die er nicht
ausgebildet war: Führungsaufgaben, Personal- und
Finanzverwaltung bis zur Alters- und Krankenbetreuung.

Nach einem guten Jahr hielt ich es auf dem Hochbauamt
nicht mehr aus. Richard hatte mir im Sekretariat seines
Lehrstuhls eine Teilzeitstelle angeboten – und ich zog um. Wir
sahen uns jetzt täglich bei der Arbeit und in der Freizeit. Stand
erst meine Gesundung im Zentrum, die viele Jahre dauerte,
verbanden uns bald auch gemeinsame Interessen. Religionen,
Kulturen, fremde Länder, Menschen und Sprachen faszinierten
mich. Einen großen Teil meiner Freizeit verbrachte ich lesend.
Ich verschlang Buch um Buch, lernte schnell, wollte alles wissen,
alles verstehen. Wir diskutierten viel. Ich entwickelte mich zu



einer valablen Gesprächspartnerin und konnte Richard in seiner
Arbeit an der Universität immer besser unterstützen. Er hatte
viele Ideen und eine unglaubliche Schaffenskraft, schwamm oft
gegen den Strom, was viel Energie kostete.

Alles hat sich sachte und langsam entwickelt. Und immer
mehr verdichtet, bis die Gefühle eine solche Dimension
bekamen, dass sich nichts mehr zurück- oder verdrängen ließ.
Im Moment, wo wir ein Paar wurden, war für mich klar,
entweder er entscheidet sich für mich, oder ich gehe. Wobei das
nur im Kopf klar war, der Bauch sagte anderes, und der Kopf ließ
sich von hundert Argumenten hinhalten. Richard entschied sich
nicht ganz für mich – und ich ging nicht.

Wir haben uns mehrmals getrennt, weil ich keine
gemeinsame Zukunft sah. Alles war gegen uns: Seine Eltern und
Geschwister hätten es nie akzeptiert. Die Gemeinschaft baute auf
ihn, vertraute ihm. Auch an der Universität war er glücklich,
zufrieden und gefordert. Mit enormem Einsatz baute Richard
das neue Fach Vergleichende Religionswissenschaft auf, mehr
und mehr Studierende saßen in seinen Vorlesungen.

Gleichzeitig war da die Nähe, das Vertrauen, die Zärtlichkeit,
der Austausch. Wir genossen die Zweisamkeit so oft wie
möglich. Für diese Liebe konnte ich keine Schuldgefühle
entwickeln; schuldig hingegen fühlte ich mich gegenüber Eltern,
Geschwistern, der Gemeinschaft, Universität und Kirche. Wir
sahen keinen Ausweg. Es gab nur diese Heimlichkeit, für mich
auch Isolation. Alles, was in meinem Alter dazugehörte, konnten
wir nicht: ausgehen, tanzen, Freunde besuchen oder einladen,
mit anderen über unsere Beziehung reden. Nicht nur in diesen
Jahren habe ich viel gewartet. Ich hatte jede Menge Freizeit,
unsere gemeinsame Zeit aber war spärlich und kaum
berechenbar, außer im Urlaub, den wir ausnahmslos im Ausland
verbrachten, an Orten, wo uns niemand Bekannter begegnen
konnte.

Richard entschied, wann und wie lange wir zusammen sein



konnten. Meistens kam ich damit zurecht, manchmal rebellierte
ich. Dann gab Richard sich wieder mehr Mühe. Dies war der
Preis für die verbotene Liebe. Er war mit Leib und Seele Priester.
Öfter gab es heftige Diskussionen, aber ans Aufgeben dachten
wir nie.

Wie wenig Selbstwertgefühl ich hatte, erklärt sich aus meiner
Geschichte. Meine Mutter war dreißig, attraktiv und arbeitete in
einem Restaurant in Grenznähe zu Deutschland. Von einem
französischen Besatzungssoldaten wurde sie schwanger, zu einer
Zeit, als dies noch ein Skandal war. Mein Vater machte sich aus
dem Staub, meine Mutter musste die Verantwortung allein
tragen. Ich war so klein, dass man ihr nichts ansah. Zwei Tage
vor der Geburt sagte sie ihrem Vorgesetzten, sie müsse jetzt
gehen… Man könne doch über alles reden, meinte dieser, wenn
es so weit wäre, fände sich sicher eine Lösung. Zwei Tage später
wurde ich geboren; es war der Tag vor Weihnachten 1952.

Ich hörte später, ich hätte Mutter in Schwierigkeiten
gebracht, weil sie ihrer verwitweten Mutter nicht erklären
konnte, weshalb die Tochter an Weihnachten nicht zu Hause
war. Das erste Lebensjahr verbrachte ich in einem Kinderheim,
wo Ordensfrauen sich um den Nachwuchs »gefallener
Mädchen« kümmerten. Bereits im ersten Lebensjahr habe ich
meine Mutter oft enttäuscht. Sie musste ziemlich weit reisen, um
mich zu besuchen. Nach den ersten Besuchen kroch ich jeweils
von ihr weg in die am weitesten entfernte Ecke. Nur wenige
Monate alt, wollte ich mich wohl bereits vor Abschiedsschmerz
schützen, indem ich mich gar nicht erst auf eine Begegnung
einließ. Mutter schloss daraus, fälschlicherweise, dass ich sie
nicht mehr sehen wollte.

Weitere vier Jahre verbrachte ich in einer Pflegefamilie mit
vier Knaben, die einiges älter waren und viel Zeit in der Schule
verbrachten, während ich mit meiner neuen Tante und deren
Freundinnen täglich hübsch gekleidet in einem Café saß, wo
Süßigkeiten gegessen, Neuigkeiten ausgetauscht und über ihre



Männer gesprochen wurde. Ich fand das furchtbar langweilig
und benahm mich entsprechend. Lob gab es dafür natürlich
keines.

Ich war fünfjährig, als meine Mutter mich aus der
Pflegefamilie holte. Sie hatte einen Mann geheiratet, den ich
kaum kannte. Kurz darauf wurde meine Halbschwester geboren.
Sie war süß, der Liebesbeweis des neuen Paares, der Anfang für
ein gemeinsames Leben. Ich fühlte mich fehl am Platz, gab mir
aber Mühe, liebenswert zu sein – schwierig, bei meiner
Eifersucht auf das Baby. Mich fröstelt noch heute, wenn ich
daran denke, wie ich meiner wenige Wochen alten Schwester
Erdnüsse in die Nase stopfte, in der Hoffnung, dass dieses
geliebte Kind endlich nicht mehr da wäre und ich diesen Platz
einnehmen könnte.

Achtung konnte ich mir als »kleines Mütterchen«
verschaffen; dazu hatte ich reichlich Gelegenheit, weitere vier
Brüder erweiterten innerhalb weniger Jahre die Familie. Ich half
meiner Mutter, wo immer ich konnte. Heute ist meine
Wertschätzung groß; Mutter hat enorm viel gearbeitet, um Haus,
Garten und Kinder in Ordnung zu halten und ihrem Mann eine
gute Ehefrau zu sein.

Mit meiner Arbeit machte ich mich unentbehrlich und litt
gleichzeitig darunter, nicht bedingungslos geliebt zu werden. Für
viele meiner Wünsche gab es keine Zeit, keinen Platz, kein
Verständnis. Immer öfter taten sich schwarze Löcher auf; ich
liebte zwar meine Geschwister, ein Lebensfundament waren sie
mir nicht. Gewiss, ich war ein schwieriges Kind. Meine Eltern
wussten nicht, wie sie damit umgehen sollten; sie hatten das
auch nicht gelernt oder erlebt in ihren eigenen schwierigen
Kinder- und Jugendjahren. Meine Mutter hatte ihren Vater
verloren, als sie ganz klein war. Damals gab es keine
Sozialversicherungen, meine Großmutter arbeitete bis zum
Umfallen – während der ganzen Kinder- und Jugendjahre
meiner Mutter und ihres Bruders, meines Götti. Die Kinder



waren oft sich selbst überlassen. Mein Stiefvater wiederum war
das jüngste Kind einer Großfamilie, von einem autoritären Vater
in Schach gehalten. Gespräche waren selten, Züchtigungen an
der Tagesordnung.

Mit knapp zehn Jahren erfuhr ich bei einem heftigen Streit
mit einer Mitschülerin auf dem Pausenhof, dass ich nicht das
Kind des Ehemanns meiner Mutter war, dessen Nachnamen ich
trug. Die Tochter des Gemeindeschreibers wusste mehr als ich,
ihr Vater hatte offenbar noch nie etwas von Amtsgeheimnis
gehört. Diese Eröffnung trieb mir die Scham in Körper und
Seele. Gleichzeitig bestätigte es mein Gefühl, weniger wert, nicht
wirklich geliebt zu sein. Den Moment der Erklärungen hat meine
Mutter verpasst. Meine Geschwister erfuhren erst im
Erwachsenenalter von ihrer Halbschwester.

Zurück zu Richard und mir: Immer im Urlaub sprach er von
einer Lösung; er wolle alles machen, um sich eine neue Existenz
aufzubauen, um unser gemeinsames Leben auch im Alltag leben
zu können. Jedes Mal schöpfte ich Hoffnung und bedauerte
gleichzeitig, dass ich keine Lösung anbieten konnte. Unmöglich,
mit meiner Ausbildung so viel Geld zu verdienen, dass ich
Richard eine Aus- oder Weiterbildung hätte ermöglichen
können. Ich träumte manchmal davon, Anwältin, Ärztin oder
Gymnasiallehrerin zu sein, ein Gehalt zu haben, das für uns
beide gereicht hätte. Keine Ahnung, ob das auch geklappt hätte.
Sobald er nämlich wieder unter seinen Mitbrüdern im Konvent
war, kam die alte Litanei, weshalb ein Ausstieg nicht möglich sei.

Im Oktober 1977 war ich schwanger. Unsere Panik war total.
Hatten die Ärzte nicht versichert, ich könne meiner Anorexie
wegen gar nicht schwanger werden? Deshalb hatten wir nicht
verhütet. Während ich vor Angst erstarrte, verfiel Richard in
Hektik. Er sah seine ganze Welt zusammenbrechen, verlangte,
dass ich wegziehen müsse, sollte ich die Schwangerschaft nicht
abbrechen. Worauf meine Welt zerfiel. Er liebte mich doch. Er
konnte doch keinen Abbruch erwarten. Oder doch? Ich konnte



mich niemandem anvertrauen, niemanden um Hilfe bitten –
ohne uns zu verraten. Richard argumentierte mit meinem
Gesundheitszustand: viel zu dünn, zu leicht, zu labil…
Schwangerschaft würde ich nicht überstehen…Seine Gedanken
nisteten sich ein. Ich konnte mir nicht vorstellen, fern von
Richard ein Kind auf die Welt zu bringen, allein für dieses zu
sorgen. Ich saß in der Falle. Richards Überredenskunst, mit der
er mir normalerweise Lebensmut zu vermitteln suchte, setzte er
jetzt ein, um werdendes Leben zu verhindern. Es gab kein
Entweder-oder, es gab nur eine Lösung, wollten wir unsere
Beziehung weiterleben.

Ich vertraute mich dann doch einer reformierten Pastorin an,
die ich wenige Monate zuvor an einer Hochzeit kennen gelernt
hatte. Sie sprach Richard jede Liebe zu mir ab, leitete aber alles
Notwendige für einen Abbruch in die Wege. Sie begleitete mich
während Monaten, kündigte mir ihre Freundschaft aber auf, als
sie merkte, dass ich mit Richard »weiterwurstelte«, wie sie das
nannte. Der Tag des Abbruchs ist tief in mir eingeritzt. Bis ans
Ende meines Lebens werde ich jeden Jahrestag an mein
ungeborenes Mädchen denken. Ich habe Jahre gebraucht und
mehr als eine Therapie, bis ich Richard verstehen, später ihm
und auch mir verzeihen konnte.

Unsicher, ob Richard mich wirklich liebte, versuchte ich,
innerlich auf Distanz zu gehen, mir ein Leben ohne ihn
vorzustellen, obwohl ich täglich mit ihm zusammenarbeitete, die
Festtage in seiner Gemeinschaft verbrachte und jeden Sonntag
zur Messe in sein Kloster ging. Ich fürchtete weitere
Verletzungen, war aber unfähig, mich gegen ihn zu entscheiden.

Drei Jahre später hatte ich im Zusammenhang mit
Vorbereitungen für eine Studienreise nach Lateinamerika mit
einem Studenten besonders viel zu tun. Er kam öfter vorbei als
notwendig, schenkte mir Blumen, lud mich erst zum Kaffee,
dann zum Essen ein. Er war nett, unverkrampft, spontan. Ich
gefiel ihm und er mir. Bald gingen wir ins Kino, Leute besuchen,



machten all die Dinge zusammen, die ich mit Richard nicht tun
konnte. Erste neue Gedanken tauchten auf: Wenn der Mann,
den ich liebe, sich nicht definitiv für mich entscheiden kann,
öffne ich mich für den, der mich wirklich liebt. Dann halt den
Zweitliebsten auf Erden, der auch öffentlich zu mir stehen will
und kann.

Richard und der neue Mann an meiner Seite waren Freunde.
Wir verbrachten unsere Freizeit zusammen, gingen gar
gemeinsam in den Urlaub, wobei der Freund nicht wusste,
welche Gefühle ich für Richard immer noch hegte. Richard
seinerseits begleitete uns wohlwollend. Wahrscheinlich aus
Schuldgefühlen nahm er den Zustand hin. Er konnte mir nicht
bieten, was er sich für uns gewünscht hätte – gefangen in seinem
Orden und den Erwartungen der Gemeinde, seinen Erwartungen
an sich selbst. Er schaute zu. Manchmal provozierte ich ihn,
wollte ihm wehtun, weil er mir wehgetan hatte.

Ein Jahr nach der Studienreise beschlossen mein neuer
Freund und ich zusammenzuziehen. Als Erstes kauften wir ein
Doppelbett, das wir an einem Samstagnachmittag in meiner
Wohnung aufbauten. Da kam Richard auf ein Bier vorbei. Die
Tür stand halb offen, der Blick ins Schlafzimmer war frei. Mein
Geliebter musste nochmals weg, Richard blieb sitzen. »Was hat
das zu bedeuten?«, fragte er. Ich erklärte ihm, wir hätten uns ein
Doppelbett gekauft. Seinen Gesichtsausdruck werde ich nie
vergessen. Erst schluckte er leer, dann begann er zu schreien:
»Ich liebe dich! Ohne dich kann und will ich nicht leben, wir
gehören doch zusammen!« Bücher, Vasen, Gläser flogen durchs
Wohnzimmer. Jetzt war ich sprachlos. Es war das erste Mal in
sieben Jahren, dass Richard »ich liebe dich« sagte. Das Äußerste
bis dahin war: »I ha di gärn.« Hätte er sich vorher jemals so klar
geäußert, dieses Doppelbett hätte es nie gegeben. Wir heulten,
lagen uns in den Armen, und ich wusste, dass Richard immer an
erster Stelle gestanden hatte und er seinen Platz nie wieder
verlieren würde, wer immer mir im Leben noch über den Weg



laufen würde.
Ich fühlte mich elend und glücklich zugleich. Glücklich, dass

Richard wieder ganz da war, elend, meinen neuen Freund in
eine so unmögliche Situation gebracht zu haben. Um diese zu
klären, fuhr ich mit Richard nach Holland zum Velofahren. Die
ersten zwei Tage schwiegen wir uns an. Die Kilometer in den
Beinen machten uns weicher und öffneten die Herzen, meine
Wut verflog. Wir konnten wieder miteinander reden, und mir
wurde klar, dass ich meinen Weg mit Richard weitergehen
würde.

Wie das meinem Freund beibringen, ohne von Richard zu
reden? Er hatte sich mir gegenüber nicht das Geringste
zuschulden kommen lassen. Ich wusste nicht, wie ich mich von
ihm trennen sollte. In der Nacht nach meiner Rückkehr aus
Holland schlief ich ein letztes Mal mit ihm. Beim Frühstück
gestand ich, dass ich mich von ihm trennen werde; dass es nicht
seine Schuld sei, ich aber nicht anders könne. Er verstand nichts.
Unendlich traurig, versprach er, auf mich zu warten.

Einen Monat später stellte ich fest, ich war schwanger. Anders
als das erste Mal spürte ich – trotz der Umstände – tiefe Freude.
Zuerst sagte ich es Richard. Sein Kommentar war unbeholfen:
»Wie habt ihr denn das gemacht?« – »Na, wie wohl?« Ich
versuchte zu erklären, wie schwierig die Situation für mich
gewesen ist. Er meinte, er sei bereit, jeden Entscheid, den ich
fällen würde, mitzutragen. Dieser war längst gefallen, und ich
war dankbar, auf Richards Unterstützung zählen zu dürfen. Der
zukünftige Kindsvater hingegen litt entsetzlich und hoffte auf
meine Rückkehr.

Ich verbündete mich mit meinem Kind, lebte bewusst,
ernährte mich gesund – was ich plötzlich ohne Problem konnte.
Ich war dreißig, das Bewusstsein, eine begehrenswerte Frau zu
sein, gab mir viel Kraft. Ich erlebte eine glückliche
Schwangerschaft mit genügend Abstand zu beiden Männern.

Richard war nach wie vor Ordensmann, umsichtiger Prior,
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