DORIS HOCHSTRASSER-KOCH

KARIN KOCH SAGER.. .

DIE
BESTATTERINNEN

Gcestorben wird immer




DORIS HOCHSTRASSER-KOCH
KARIN KOCH SAGER

DIE
BESTATTERINNEN

Gestorben wird immer

Geschrieben von Franziska K. Miiller

NOBTEBSEH



Alle Rechte vorbehalten, einschlieflich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks
und der elektronischen Wiedergabe.

© 2015 Worterseh Verlag, Gockhausen

Lektorat: Claudia Bislin, Ziirich

Korrektorat: Reto Winteler, Wetzikon, und Andrea Leuthold, Ziirich
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina, Holzkirchen

Foto Umschlag vorn: Frank Baumann, Ziirich (links Doris Hochstrasser-Koch,
rechts Karin Koch Sager)

Layout und Satz: Beate Simson, Pfaffenhofen a. d. Roth

Herstellerische Betreuung: Andrea Leuthold, Ziirich

Print ISBN 978-3-03763-059-4
E-Book ISBN 978-3-03763-581-0

www.woerterseh.ch


http://www.woerterseh.ch

Im Gedenken an Karl, unseren Vater,
und

ftir alle Menschen,
die Schweres durchmachen oder durchgemacht haben



Vorwort

Als protestantisches Ziircher Stadtkind hatte ich nur vage
Vorstellungen von den Aufgaben, die ein Bestattungsunternehmen
erfiillt. Genauer gesagt, bezog ich mein Wissen aus der amerikanischen
Fernsehserie »Six Feet Under«, einer Familiensaga, die sich der
Verganglichkeit mit schwarzem Humor und glamourdsen
Gepflogenheiten widmet. Die Sidrge funkeln dort in extravaganten
Farben, die Trauergdste werden von einem livrierten Butler zu
purpurfarbenen Stiihlen gefiihrt, und die Verstorbenen sind
einbalsamiert.

Der erste Augenschein im aargauischen Wohlen bestitigte manche
dieser Vorstellungen: Das Unternehmen prasentierte sich pastellfarben
und luftig, modern und klinisch sauber. Dekoriert mit Blumen und
Engelsskulpturen aus weils glasiertem Porzellan. Die sphérisch
anmutende Stimmung war aber mit einer anderen Realitédt verbunden,
wie die folgenden Tage zeigen sollten. Bald fiihrten mich Doris und
Karin Koch gut gelaunt in den dunklen Bauch des Unternehmens, den
Vorbereitungsraum, der mit einem Hebelift und Armaturen aus
Chromstahl ausgestattet ist. Auch Flaschen mit Tinkturen,
Schminkutensilien und Shampooflaschen, Plastikkapseln, Kinnstiitzen,
Nadel und Faden, Scheren und Skalpelle lielen erahnen, dass die
Arbeit der Bestatterinnen, sowohl psychisch wie korperlich,
anstrengend ist.



An einem von vielen Gesprdchstagen sitzen wir im Wintergarten. Die
Schwestern legen Fotomaterial auf den Tisch. Familienbilder.
GroRvater und Vater sitzen auf dem Kutschbock des prachtig
geschmiickten Zweispdnners. Stolz sehen die Madnner aus.
Herausgeputzt sind sie.

Die feierlichen Prozessionen zu den prachtvollen Beerdigungen,
die Pflicht der Dorfbewohner, dem Verstorbenen das letzte Geleit zu
geben und beim Blumenkranz nicht zu sparen — so zeigen weitere
Fotografien —, wurden durch die Gepflogenheiten einer beschleunigten
und prosperierenden Zeit ersetzt. Bald steht der Vater neben dem
ersten Leichenwagen, den die Eltern Ende der Sechzigerjahre
anschafften. Eine filmreife, schnittige amerikanische Limousine, die
im ganzen Kanton fiir Aufmerksamkeit sorgte. Frack und Zylinder
wurden durch eine praktische Fleece- Jacke abgelost. Leise und schnell
konnten die Verstorbenen nun auch in den entlegenen Winkeln der
Natur geborgen werden, und so kamen die Unfallopfer und
Selbstmorder in das Leben der noch jungen Schwestern.

Der Tod. Immer prasent. Die Vergdnglichkeit. Ein Bestandteil des
Lebens. Der Umgang der Eltern mit den Verstorbenen blieb
pragmatisch, manchmal ruppig. Die Schwestern lachen, wenn sie an
haarstraubende Episoden aus der Kindheit und Jugend zuriickdenken,
die ihnen im ndchsten Moment die Trédnen in die Augen treiben.

Die Heiterkeit liellen sich die beiden »Leichenschmugglerinnen,
wie sie im Ort manchmal heute noch genannt werden, nicht nehmen,
die knallbunten Kleider und rot lackierten Ndgel nicht, die Freude am
Feiern nicht und am Ausgehen. Sie lachen viel, lachen gegen manche
Klischees an, die mit ihrem Dasein als Bestatterinnen verbunden
bleiben. Und in spateren Jahren suchten sie nach Antworten auf die
Frage nach dem Sinn des Todes und auch nach einem Trost, der den
Hinterbliebenen die Zukunft ermoglicht.

Sind wir in Wohlen unterwegs, kennt jedermann Doris und Karin,
die bereits Tausende von Biirgern und Biirgerinnen beerdigt haben.
Eine spezielle Verbundenheit existiert heute mit jenen, die in schweren
Stunden organisieren, sich um die Verstorbenen kiimmern, den



Trauernden beistehen und vor allem: ein grofSes Herz besitzen. So kann
es in der Beiz beim Abendessen durchaus vorkommen, dass sich
Menschen zu uns setzen und zu sprechen beginnen. Die Mutter, der
Freund, die Schwester, das Kind, so friith gestorben. Die Aufbahrung
sei ein Trost gewesen, und die Begleitung durch die beiden
Bestatterinnen habe das Weitermachen ermdglicht.

Dass Doris und Karin aus ihrem negativ besetzten Beruf eine
positive Berufung gemacht haben, zeigen mir nicht nur die
Begegnungen mit den Hinterbliebenen, die bei den beiden Schwestern
seelischen Trost und praktische Unterstiitzung fanden, sondern auch
der offene Umgang, den sie mit der Vergdnglichkeit pflegen. Sie
fiihren im und rund um das Bestattungsinstitut entschlossen weiter,
was ihrem Credo entspricht, seit sie das Unternehmen der Eltern
tibernommen haben: den Tod nicht mehr hinter vorgehaltener Hand zu
thematisieren und jenen beizustehen, fiir die das Leben weitergehen
muss.

Franziska K. Miiller, im August 2015



Eine Geschichte uiber den Tod, vor allem
aber uber das Leben

Meine Mutter, hochschwanger mit Karin, ihrem siebten Kind, kam den
Aufgaben im Familienbetrieb bis zur Niederkunft nach. Sie wusch,
buk, ndhte. Verstorbene mussten in die Sarge des Schreiners gelegt
werden. Ich spielte tot sein, tot wie Herr Kiibler, der 78-jdhrig das
Zeitliche gesegnet hatte und nun fiir immer schlief, wie man mir
weismachen wollte.

Anders als meine zahlreichen anderen Geschwister, die zu Hause
entbunden worden waren, kam bei Karins Geburt ein Automobil zum
Einsatz. Mit quietschenden Reifen fuhr es Richtung Krankenhaus.
Doch das ungestiime Kind wurde im Auto geboren. Als die Schwester
schneller als gedacht im Stubenwagen lag, keinen Mucks von sich gab,
das winzige Gesicht verschlossen, die Haare verschwitzt, der Korper
reglos, sah sie aus wie eine Greisin, von denen die Eltern schon
unzdhlige zur letzten Ruhe gebettet hatten. Beinahe zu Tode erschrak
ich, als lautes Geschrei einsetzte, meine Mutter ins Zimmer stiirmte,
den Saugling aus dem Korb hob, ihn fiitterte und schlief8lich in meine
Arme legte. Karin ballte die Finger zu einer Faust und blickte mich aus
dunkelblauen Augen schlau an: Es war Liebe auf den ersten Blick. Als
dlteste Tochter kiimmerte ich mich auch um dieses Kind.

Als es aus dem Status der Willenlosigkeit und Tragheit erwachte,
trug es einen gestrickten Strampelanzug und war wenige Monate alt.
Es rollte sich von seiner Decke, um sich fortan krabbelnd
fortzubewegen. Aus welchem Grund die Kleinen den Zustand wohliger



Untdtigkeit so dezidiert hinter sich lassen wollen, war mir bei den
librigen Geschwistern ein Rétsel gewesen, und auch die Richtung ihres
Strebens schien mir damals ohne Bedeutung zu sein. Doch dann
bemerkte ich, dass mit dem Einsetzen der korperlichen Mobilitdt der
eigene Wille entdeckt wird. Dieser hat sofort ein geografisches Ziel
vor Augen, und wenn der Mensch seine Beweglichkeit achtzig oder
neunzig Jahre spiter verliert, ergreifen ihn Furcht und Arger, denn
unabhdngig von einem immer noch flinken Geist: Das Ende scheint ab
diesem Zeitpunkt in die eigene Existenz vorzudringen.

Bald legte Karin auf allen vieren beachtliche Wegstrecken zurtick,
und wollte man sie stoppen oder von etwas abhalten, vielleicht weil
eine Gefahr drohte oder Essenszeit war, reagierte sie unwillig und war
bereit, alle Hindernisse zu iiberwinden, die sich ihr in den Weg stellten.
Sie erreichte ihr Ziel immer; das {iberndchste Zimmer, die
Blumenvase, den Bettpfosten, das Hosenbein des Vaters: An diesem
zog sie sich an einem Herbsttag im Jahr 1967 hoch und tat —
siegesgewiss lachelnd, wie mir schien — die ersten Schritte.

An meine ersten Schritte erinnere ich mich nicht, aber daran, dass ich
an der Hand von Doris die Welt entdeckte. Unser Haus war ein
dunkles Labyrinth, und wann immer man mich in das Laufgitter
sperren wollte, schrie ich wie am Spiel§ gegen diese Unverschamtheit
an, worauf Doris sich meiner oft erbarmte, mich auf den Arm hob und
die ihr aufgetragenen Arbeiten einhdndig und so langsam verrichtete,
dass sie mit der Schelte der Mutter rechnen konnte. Obwohl es nicht an
anderen Geschwistern mangelte, verband uns von Anfang an ein
unsichtbares Band, das sich in den folgenden Jahrzehnten lockerte und
dann wieder enger wurde, ohne dass unsere Freundschaft jemals
erschiittert worden wére. Bereits als Kinder, und trotz dem grol3en
Altersunterschied gab es gemeinsame Vorlieben und Abneigungen.
Den ungeliebten Duft von Javelwasser verbinden wir noch heute mit
Reinigungsaktionen, die im unteren Stockwerk der Fuhrhalterei
stattfanden, wenn die schwarzen Kutschen Richtung Friedhof fuhren.



Unsere Lieblingsfarben sind Knallorange wie die Astern und Rosarot
wie die Nelken der Blumenkrdnze.

Lesen war eine frithe Leidenschaft, weil wir die Nachrichten auf
den langen Seidenbdndern entziffern wollten: »In ewiger Liebe,
»Unvergessen«, »In tiefer Trauer«. Im Gegensatz zu Doris, die mit den
Verstorbenen in meinen frithen Kindheitsjahren freundschaftliche
Kontakte zu pflegen schien, fiirchtete ich mich vor ihnen. Dieser
Umstand tat meinem Interesse jedoch keinen Abbruch, und dass meine
Ideen nichts mit der Realitdt zu tun hatten, wusste ich lange Zeit nicht.
In meiner Fantasie trugen die verstorbenen Frauen ihr Hochzeitskleid.
Spater stellte ich mir vor, wie sie junge Maddchen gewesen waren, dann
Frauen wurden, Miitter und GrofSmiitter. Hohen und Tiefen hatten sie
erlebt in einer sich verandernden Welt, doch was auch geschehen
mochte, in regelmaligen Abstdnden stiegen sie in den Estrich und
hoben die Schachtel aus dem Kleiderschrank. Den vergilbten Schleier
lieBen sie durch die Finger gleiten, schiittelten das altmodisch
gewordene Kleid auf, hielten es vor den veranderten Korper, falteten es
seufzend zusammen, wickelten es in neues Seidenpapier, legten
Kampfer oder Mottenpapier bei, damit es unbeschddigt und schon,
damit es tragbar bliebe. Dass sich der Reillverschluss im Riicken nicht
mehr schlielen lieS, war unwichtig, denn der niachste Auftritt in jenem
Kleid, das einst Hoffnung, Zukunft und Gliick symbolisierte, wiirde im
Sarg stattfinden, und dieser Moment riickte mit jeder Inspektion ndher.

Seit ich denken konnte, war der Tod Bestandteil meines Lebens, und
doch wusste ich nichts iiber ihn, bis er mich personlich traf. In der
Meinung, bei den Nachbarn auf der anderen Seite erwarte ihn eine
Tasse Honigmilch und Fiirsorge, fuhr unser Bruder mit seinem
Trottinett, das er Monate zuvor der Patentante abgebettelt hatte, iiber
die Stralle. Vater sall im Lastwagen und sah dem Kind hinterher,
unsere Schwester Marlene blickte gedankenverloren aus dem
Kiichenfenster. Der Schulranzen lag auf seinem Bett, am nédchsten
Montag wdre er in die erste Klasse gekommen. Peter. FEin



aufgeweckter Bub, der sich anderswo holen wollte, was in unserer
GroflSfamilie zu kurz kam. So entschlossen, so erwartungsvoll trieb er
sein rot lackiertes Gefdhrt tiber die Stralle, dass er den nahenden
Personenwagen nicht horte oder nicht als Gefahr erkannte. Innert
Sekunden war alles ausgeldscht und fiir ihn nie mehr erreichbar: der
Fahrtwind im Gesicht, das kiihle Gras unter den FulSsohlen. Und sein
Ziel — die Fiirsorge der Nachbarin, einer Frau, die ruhig und immer
freundlich war.

Wihrend das furchtbare Ereignis meinen Eltern die Sprache
verschlug und die Dunkelheit sie verschlang, ohne dass sie es zu
bemerken schienen, war Karin noch zu klein, um nachzudenken. Ich
wusste nun, dass es ein Ende nach einem langen und sogenannt
erfiillten Leben gibt, und eines, das verfriiht eintritt, selbst verschuldet
oder durch andere herbeigefiihrt. Ein Schock, eine Ungerechtigkeit und
manchmal vielleicht auch eine Befreiung. Viel o6fter jedoch ein
besonders grausamer Schicksalsschlag. Warum? Wieso? Die Fragen
klangen vorwurfsvoll, vielleicht weil Tote um mehr betrogen wurden
als um eine Tasse Honigmilch. Und auch die Zukunftstrdume von
Sohnen und Tochtern, Neffen und Nichten, Schwestern und Briidern
blieben unerfiillt — aber jedoch auch unenttduscht, dachte ich spéter.

So war es auch bei Peter. Ich erinnerte mich an seinen warmen
Korper in meinen Armen und hérte sein gliickliches Lachen, wenn ich
ihn kitzelte und mit ihm herumtollte. Doch alles, was ich jetzt spiirte,
war Reue und Schuld. Meine Weigerung, erneut mit ihm zu spielen,
das Verbot, sich an der Blechbiichse mit den Schokoladewaffeln zu
vergreifen, die vergessene Umarmung an diesem Morgen blieben mit
einem brennenden Schmerz verbunden, der sich jahrelang nicht
auflosen wollte. Die Bestiirzung iiber seinen Tod war gigantisch, im
Dorf wurde er sinnlos genannt, und meine Frage, ob es einen
sinnvollen Tod gebe, blieb unbeantwortet. Mutter blickte mich leer,
hilflos und ungliicklich an. Sie schwieg zu einem Thema, dem sie sich
im Alltag bald erneut mit praktischem Geschick widmete.

Riickblickend bezeichne ich den Tod meines Bruders und die
Geburt meiner Schwester Karin als Meilensteine meiner Existenz.



Beide Ereignisse — das eine tragisch, das andere gliicklich —
besiegelten eine Zukunft, die tausendfach vom Sterben handeln sollte.
Wenn Karin und ich heute vor unserem bald hundertjahrigen
Familienbetrieb stehen, blicken wir auf das grofSe Schild, das wir zwar
stolz und fiir jedermann ersichtlich, jedoch erst nach vielen schlaflosen
Néachten an der Hausfassade anbringen lieSen, und ziemlich sicher
denken wir dasselbe: Unsere Geschichte handelt vom Tod — vor allem
aber vom Leben.



Eine Familienchronik

Das Hochzeitsbild zeigt ein hiibsches Paar. Unser Vater, Karl, eine
stattliche Erscheinung, stammte aus einer angesehenen Aargauer
Bauernfamilie mit eigenem Hof und galt als gute Partie. Unsere
Mutter, Elsa, eine dunkelhaarige Italienerin in einem Tiillkleid mit
langen Armeln, war iiber Umwege in die Schweiz gelangt, arbeitete in
einer Industriellenfamilie als Maddchen fiir alles und erhielt bei dieser
Tatigkeit einen Schliff, der ihr kurz zuvor noch ein Buch mit sieben
Siegeln gewesen sein musste.

Elsa stammte aus mausarmen Verhdltnissen am Rande der
Gesellschaft. Streckte sie als Kind die kleinen Hande aus, konnte sie
die Bergspitzen der verschneiten Berninagruppe beinahe bertiihren, wie
sie uns einmal erzdhlte. Thre Eltern verdingten sich in einer kargen
Bergregion Norditaliens als Ziegentreiber. Die vielkdpfige Kinderschar
litt Hunger und Armut; beides befliigelte den Streit und die Rauheit
zwischen den wilden S6hnen und T6chtern sowie den Hang der Eltern,
die Ausweglosigkeit der Misere in Rotwein zu ertranken. Die
Steinhiitte, in der sie hausten, ein von der Umwelt abgeschnittener
Kosmos, funktionierte nach sozialdarwinistischen Regeln und einem
Schweigekodex, der jede Hilfe von auen unmoglich machte. Uber die
genauen Umstande dieser Jahre blieb Elsa schweigsam. Zu
Erzdhlungen kam es in spdteren Jahren allenfalls, wenn sie zusammen
mit ihrer Mutter zu tief ins Glas blickte.

Sanken die Temperaturen in ihrer Heimat unter null, besuchte uns
Nonna jeweils in der Schweiz. Mehr als einmal war sie plétzlich wie



vom FErdboden verschwunden, und erst nach langen Suchaktionen
fanden wir sie beduselt in einem Beet liegend oder nach einem Sturz
an einer steilen Waldboschung im Geholz sitzend. Beide Frauen
konnten trinken, anpacken und herumpdébeln wie Fuhrknechte, und
diese Art der frithen Gleichberechtigung, die sich aus der Not und der
Armut ergeben hatte, legten sie nie mehr ab. Bruchstiickhafte
Erinnerungen habe ich daran, wie Mutter und Nonna einander
zuprosteten und jene Angepasstheit, die Elsa im Rahmen einer als
erfolgreich geltenden Integration an den Tag legte, sich mit steigendem
Promille-Level in Luft aufl6ste.

Als Kind durfte ich zweimal nach Verceia reisen. Ein mir beinahe
unbekannter Mann — GrolSvater — lag reglos auf einer Pritsche. Ich war
vierjahrig und sah zum ersten Mal einen Toten. Die Erwachsenen
vergossen keine Trdnen, drangten mich an die Bettstatt und wiesen
mich an, dem Leichnam einen Kuss zu geben. Ich schrie wie am Spiel$
und wollte danach wochenlang nicht mehr schlafen. Meine
Vorstellungen zur Heimat meiner Mutter — blithende Orangenhaine
und ein azurblaues Meer — wurden auch bei spateren Besuchen nicht
erfiillt. Nonna stand in der rauchschwarzen Kiiche, und als Abendessen
klatschte sie mir eine Handvoll heille Polenta in die Hand. Auf der
Treppe sitzend, trank ich frisches Quellwasser, das mit Rotwein
vermischt worden war, und blickte in eine karge, graue Landschaft.
Die Familie meiner Mutter brachte einen zdhen und unruhigen
Menschenschlag hervor. Nonna und ihre Tochter fanden Zeit ihres
Lebens weder Frieden mit der Welt noch Versbhnung mit dem
Gewesenen, und manche Blessuren ihrer geschundenen Seelen
ibertrugen sie auf die nachfolgende Generation.

Beim Hochzeitstermin war Elsa bereits schwanger. Mit mir. Je nach
Lust und Laune verkiindete sie meine ganze Kindheit hindurch, dass
dieser Umstand ein Gliick oder ein Ungliick gewesen sei. Wie auch
immer, meine Eltern waren im Grunde genommen wie fiireinander
geschaffen. Vater fand in seiner Frau eine Partnerin, die sich beinahe



alles zutraute, und Elsa vollzog mit der Heirat von Karl den sozialen
Aufstieg.

In den 1950er-Jahren war die Ankunft eines »Tschinggs«, wie Elsa
nicht nur hinter vorgehaltener Hand genannt wurde, in einer kleinen
Schweizer Gemeinde eine exotische Sensation. Wahrend italienische
Hilfsarbeiter zu Zehntausenden ihr Dasein auf dem Bau fristeten und in
Ziirich ein aufgebrachter Mob die Fensterscheiben ihrer provisorischen
Unterkiinfte einschlug, war Elsa auch nicht frei von Vorurteilen, was
ihre Landsleute betraf. Bald erkldrte die Dreiligjdhrige den
Dorfbewohnern radebrechend den Unterschied: Sie, Elsa, stamme aus
Norditalien. Dort seien die Menschen nicht nur groll gewachsen,
blaudugig und reich, sondern, im Gegensatz zu den Siiditalienern, auch
grundehrlich und wohlerzogen. Am Stammtisch soll betretenes
Schweigen geherrscht haben, denn wie eine Tochter aus gutem Hause
wirkte Elsa beim besten Willen nicht. Der offenen Anfeindung, die ihr
in den Anfangsjahren von der Dorfgemeinschaft und, ohne Schutz
durch ihren Mann, auch von der Schwiegerfamilie entgegengebracht
wurde, begegnete sie mit starkem Selbstbewusstsein, einer fast
jahrlichen Schwangerschaft und einem Arbeitswillen, der sogar einem
indischen Zugochsen Respekt abverlangt hitte.

Wihrend Vater ein geselliger, entspannter Mann blieb, der den
Konflikten aus dem Weg ging, nur ungern Stellung bezog und sich so
einer allgemeinen Beliebtheit erfreute, entwickelte sich seine Frau in
den folgenden Jahren zu einer streitbaren und gewieften Geschaftsfrau.
Ungeniert drang sie in die bduerlichen Mdnnerdomédnen vor, und bevor
sie in den Siebzigerjahren als erste Schweizerin die Lastwagenpriifung
bestand, um fortan als umschwdarmte Brummifahrerin grofSe Baustellen
mit Kies und Teer zu beliefern, galt sie bereits als Patriarchin der
Familie Koch. Bald beherrschte sie den Schweizer Dialekt und vertrat
ihre Meinung dezidiert in der madnnerdominierten Dorfbeiz. Manche
fanden die emanzipierte Elsa genial. Andere fiirchteten die zielstrebige
Frau, die mit ihren Launen und Gefiihlen als wankelmiitig galt.
Frohlich und redselig, konnte ihre Stimmung innert Sekunden ins
Gegenteil umschlagen. Die blauen Augen verdunkelten sich aufgrund



eines Widerspruchs oder weil sich ein Plan zerschlug, was meist zur
Folge hatte, dass sie sofort geschickt neue Wege fand, um das
anvisierte Ziel doch noch zu erreichen. Hartndackigkeit und Schlauheit
gehorten zu Elsas guten Eigenschaften, doch ihre Unberechenbarkeit
konnte zu extremen Ausbriichen fithren, vor denen wir Kinder nicht
verschont blieben.

Elsa und Karl bewirtschafteten einen Bauernhof mit Kiihen, Hiihnern,
Schweinen sowie einigen Hektaren Ackerland, das dem Anbau von
Gersten, Weizen und Futtermais diente. Gleichzeitig betrieben sie ein
»Fuhrhalterei« genanntes Transportwesen, das Holz und Kohle in
Privathaushaltungen anlieferte. Diese Tatigkeit verrichteten sie zuerst
mit der Arbeitskutsche und spater mit dem Traktor. Anfang des 20.
Jahrhunderts fiihrten die Eltern mit einem einfachen Sargwagen die
ersten Leichentransporte durch und schufen damit die Grundlage fiir
das heutige Bestattungsinstitut Koch. Die Kutsche galt als ideales
Gefdhrt, und meine Eltern hielten sie fiir eine geradezu modernistische
Erfindung, da mein frih verstorbener Schwiegervater noch von
Angehorigen berichtete, die die Sdrge mit einem Leiterwagen selbst
zum Friedhof fiihren mussten.

Gab es einen Toten zu beklagen, war in meiner Kindheit zuerst der
Dorfschreiner vor Ort. Er riickte den Angehérigen mit einem
Werkzeugkoffer und klaren Vorstellungen auf den Leib, nahm mit
ungeriihrter Miene Mall am Leichnam und nannte den Hinterbliebenen
die Kosten fiir seine Dienste und die Art des verwendeten Materials:
dreilig Franken; Tannenholz; gehobelt. Auch beim spartanischen
Sargmodell, mit einer Innenausstattung aus grobem Tuch, handle es
sich um einen Luxus, erkldrte mir der Schreiner mit bésem Lécheln:
Anderswo wiirden die Toten auf einem wiederverwendbaren Brett in
einem Hollentempo in die Gruft gefahren werden.

Bevor die sterblichen Uberreste der »Kunden«, wie Elsa die
Verstorbenen nannte, bestattet werden konnten, wurden sie in den
Abdankungsraum des Friedhofs iiberfiihrt und im dortigen
Sterbehduschen ausgestellt. Die meisten verbrachten zuvor einige Tage



im Bett liegend, im Kreise ihrer Familien, die in dieser Anwesenheit
den Alltag wieder aufnahmen, allen, schwatzten, stritten, weinten und
nicht immer darauf achteten, dass ein Fenster im Haus getffnet blieb,
damit die Seele — und iible Geriiche — entweichen konnten. Zum
Entziicken der Dorfkinder wurde der Sarg bei heiflen Temperaturen
vor den jeweiligen Hdusern im schattigen Freien platziert. Obwohl wir
wussten, was uns erwartete, handelte es sich um eine Mutprobe, wenn
wir den Schieber, der auf dem Sargdeckel auf Kopfhthe angebracht
war, Offneten. Die eingefallenen Gesichter der Verstorbenen kamen
zum Vorschein und klebten, nur einen Hauch von unseren neugierigen
Augen entfernt, dicht am diinnen Fensterglas, was ihnen ein

geisterhaftes Aussehen verlieh und uns laut kreischend davonrennen
liels.

Die erste Aufgabe der Eltern betraf das Einsargen des Leichnams, eine
Tatigkeit, die zusammen mit dem ortlichen Schreiner vorgenommen
wurde. Auf optische Extravaganzen wurde, bis auf das Schliefen der
Augen und das Anbringen einer provisorischen Kinnbinde, verzichtet.
Die Gelassenheit und Robustheit der Eltern im Umgang mit dem Tod
zeigte sich auch bei Unfallopfern oder jenen Verstorbenen, die
manchmal erst nach Tagen aufgefunden wurden: Wahrend manche
Helfer beim Anblick extremer Verletzungen oder Verwesungszustdande
in Ohnmacht fielen, konzentrierten sich Elsa und Karl unverzagt auf
die dringlichsten Aufgaben, die erledigt werden mussten. Die physisch
kraftraubende Angelegenheit l16ste in seltenen Fidllen auch Emotionen
aus, doch Tranen und Mitgefiihl wurden meist mit einem derben
Spruch iiberspielt oder mit einem Glas Schnaps im Keim erstickt.
Tollkiihne und schauerliche Geschichten machten die Runde, von
denen niemand wusste, ob sie erschwindelt waren oder nicht: wie man
einen zwei Meter groen, bereits erstarrten Hiinen doch noch in den
Standardsarg brachte oder wie ein »Toter« wieder erwachte, an den
geschlossenen Sargdeckel klopfte und danach noch viele Jahre
weiterlebte. Auch Missgeschicke geschahen am Laufmeter, und wenn
der Verstorbene wegen verschiedener zeitlicher Verzégerungen, die



meist der Gleichgiiltigkeit oder der Geselligkeit von Sargbauern,
Bestattern und Geistlichen geschuldet waren, in einen Zustand geriet,
den man weder optisch noch olfaktorisch als reprdasentabel bezeichnen
konnte, wurde das Schiebefenster wahrend der Aufbahrung und der
Bestattung einfach verschlossen und eine Ladung stark duftender
Blumen, darunter Lilien und Nelken, tiber den Sarg verteilt.

Verbindliche Arbeitsregeln existierten damals ebenso wenig wie eine
offizielle Ausbildung zum Bestatter. Die einzigen Voraussetzungen,
die es zu erfiilllen galt, betrafen einen starken Riicken und ein
unzimperliches Gemiit, den Besitz von verschiedenen Kutschen —
darunter ein Kranzwagen, ein zweites, offenes Gefdhrt fiir den
Transport des Sarges — sowie von mehreren pechschwarzen Pferden,
die, vor die Karossen gespannt, den Sterbezug zu Kirche und Friedhof
anfiihrten.

Der bis zur Beerdigung gepflegte professionelle Umgang mit den
Verstorbenen war in meinen Kinderaugen sprode und distanziert,
durch pragmatische Handlungen geprédgt oder sogar gleichgiiltig, und
an einen Ausdruck von Gefiihlen durch die Angehorigen erinnere ich
mich auch im Zusammenhang mit Familiendramen, Suiziden und
schrecklichen Unféillen nicht. All das dnderte sich am Tag der
Bestattung schlagartig, und entsprechend wichtig war die zuvor
erfolgte Bekanntmachung des Todes. Friiher, so soll der Vater meines
Vaters erzdhlt haben, wurde die Nachricht auf manchen Hofen
symbolisch sogar den Bdumen und Tieren tiberbracht. Der Glaube,
dass der Verstorbene in einen unheimlichen Zustand tritt, der die
Hinterbliebenen und all ihren Besitz gefahrden kann, machte aus der
Mitteilung eine eigentliche Warnung, und die bosen Geschicke
konnten nur abgewendet werden, indem man die Stalltiiren 6ffnete und
die Bienenstdcke verriickte. Bei uns wurde die Neuigkeit in friihen
Jahren miindlich von Hof zu Hof iiberbracht. Danach gingen bis in die
spdten Sechzigerjahre per Postversand Zirkulare an sdmtliche
Haushaltungen der Gemeinde, eine Gepflogenheit, die mancherorts
noch heute existiert. In der Kleinstadt genoss die Nachricht vom



Hinschied eines Biirgers einen gewissen Unterhaltungswert und wurde
in den Beizen und Stuben schnell zum wichtigen Gesprachsthema.

Zahlreich erschien die Trauergemeinde am Tag der Beerdigung zu
einem gesellschaftlichen Ereignis, das man auf keinen Fall verpassen
wollte, aber auch nicht durfte. Wahrend sich das ganze Dorf fiir solche
Anldsse herausputzte, die Manner den einzigen dunklen Anzug trugen,
auch die Bauerinnen Sonntagskleid und Hut bereitlegten, den Coiffeur
aufsuchten und so hiibsch wurden, dass man sie kaum wiedererkannte,
brachten wir unsere Pferde auf Hochglanz. Die widerstandsfdahigen
Tiere mussten auf dem Hof hart arbeiten, und ich glaubte im Blick der
Rappen oft miide Resignation zu erkennen. Doch bevor wir sie an
einem solchen Tag losbanden und auf den Vorplatz fiihrten, schienen
auch sie in aufgeregter Erwartung eines Anlasses, der an Festlichkeit
und Schonheit kaum zu tiberbieten war.

Derweil gebar Mutter fast jedes Jahr ein Kind, das ohne
Freudenspriinge, jedoch auch ohne Klagen im grollen Familienverbund
aufgenommen wurde. Als dlteste Tochter war ich dem Vater als
Arbeitskraft unterstellt, wiahrend die zweitdlteste Tochter, Marianne,
der Mutter im Haushalt zu dienen hatte. Auf der offenen Feuerstelle in
der Kiiche kochte Elsa jeden Tag riesige Mengen an Nahrung;
wunderbar duftende und deftige Gerichte fiir zwolf bis vierzehn
Personen. Aber auch andere Alltagsaufgaben erledigten sich in diesem
heifen, kaum zehn Quadratmeter grofSen Raum, der iiberquoll von
Essensvorrdaten, Geschirr, Schulbiichern, Kleidern, Wascheimern und
Treffpunkt war fiir all die Menschen, die einander nicht immer
wohlgesinnt waren. Die Eckbank, auf der sich die kleinen Briider und
Schwestern, Knechte und viele Gdaste driangten, hungrig und miide,
aufgekratzt und mitteilsam, gibt es noch heute. Sie steht in der
renovierten Kiiche unseres Unternehmens. Wenn ich die Holzbank
anblicke, sehe ich den Tumult und hore den Larm meiner Kindheit,
beides war allumfassend und nahm kein Ende. Als achtfache Mutter
war Elsa verstindlicherweise oft {iberfordert. Die geistige und
praktische Unordnung funktionierte in unserer Familie wie ein



Perpetuum mobile. Einmal in Gang gesetzt, blieb beides ewig in
Bewegung, ebenso wie der riide Umgang unter den konkurrierenden
Geschwistern, die allesamt um die Anerkennung und Zuneigung der
Mutter kampften. Vergeblich, denn diese war mit organisatorischen
Aufgaben beschiftigt, vor allem aber mit ihrem eigenen Bediirfnis
nach Aufmerksamkeit und Anerkennung, das sie, wenn immer
moglich, auller Haus stillte, am Stammtisch oder in der Fuhrhalterei.

Als bei den letzten drei Geburten eine Gemeindeschwester unserer
Familie zugewiesen wurde, realisierte ich, wie anders vieles hétte sein
konnen. Die Frau gab klare Anweisungen zum Verhalten im Alltag
und schuf Routinen, die sofortige Erleichterung und Ruhe brachten.
Einmal strich sie mir mit nachdenklicher und besorgter Miene tiber die
Wange, und ungldubig blickte ich eines Morgens auf frische,
zusammengefaltete Kleider und ein bereits gestrichenes Butterbrot.
Fortan versuchte ich, mit den kleinen Geschwistern &dhnlich zu
verfahren, nahm sie manchmal in den Arm, hérte mir ihre Sorgen an,
wenn Elsa nicht in Sichtweite war, und gab ihnen zu verstehen, dass
sie mir nicht lastig waren. Fir mich blieben die in jeder Hinsicht
kargen Lebensumstdnde unabdnderlich, und bereits gliicklich, wenn
ich Mutters Zorn nicht auf mich lenkte, erlebte ich das Ignorieren
meiner Person — im Gegensatz zu Karin — zumindest zeitweise als
liberaus wohltuend.

Aus welchen Griinden meine Mutter und ich ein angespanntes
Verhaltnis hatten, wusste ich als Kind nicht. Wiirde man an
Wiedergeburt glauben, so dachte ich spéter, sahe man die Griinde wohl
in den unerledigten Angelegenheiten eines friiheren Lebens. Damals
zweifelte ich an mir: War meine Schilderung der Mutter in einem
Schulaufsatz schuld daran, dass sie mich iiberhaupt nicht zu moégen
schien? Dort beschrieb ich sie als wiitende Frau mit stets dreckiger
Schiirze. Oder verzieh sie mir das Verbreiten einer Nachricht nicht, zu
der mich eine Aussage des Vaters verleitet hatte, der nach der Geburt
des vierten Kindes verkiindete, sie habe ein »ganz schwarzes Baby«
geboren? Wahrend Mutter den dunkelhaarigen Jungen im
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