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Im Gedenken an Karl, unseren Vater,

und

für alle Menschen,
die Schweres durchmachen oder durchgemacht haben



Vorwort

Als protestantisches Zürcher Stadtkind hatte ich nur vage
Vorstellungen von den Aufgaben, die ein Bestattungsunternehmen
erfüllt. Genauer gesagt, bezog ich mein Wissen aus der amerikanischen
Fernsehserie »Six Feet Under«, einer Familiensaga, die sich der
Vergänglichkeit mit schwarzem Humor und glamourösen
Gepflogenheiten widmet. Die Särge funkeln dort in extravaganten
Farben, die Trauergäste werden von einem livrierten Butler zu
purpurfarbenen Stühlen geführt, und die Verstorbenen sind
einbalsamiert.

Der erste Augenschein im aargauischen Wohlen bestätigte manche
dieser Vorstellungen: Das Unternehmen präsentierte sich pastellfarben
und luftig, modern und klinisch sauber. Dekoriert mit Blumen und
Engelsskulpturen aus weiß glasiertem Porzellan. Die sphärisch
anmutende Stimmung war aber mit einer anderen Realität verbunden,
wie die folgenden Tage zeigen sollten. Bald führten mich Doris und
Karin Koch gut gelaunt in den dunklen Bauch des Unternehmens, den
Vorbereitungsraum, der mit einem Hebelift und Armaturen aus
Chromstahl ausgestattet ist. Auch Flaschen mit Tinkturen,
Schminkutensilien und Shampooflaschen, Plastikkapseln, Kinnstützen,
Nadel und Faden, Scheren und Skalpelle ließen erahnen, dass die
Arbeit der Bestatterinnen, sowohl psychisch wie körperlich,
anstrengend ist.



An einem von vielen Gesprächstagen sitzen wir im Wintergarten. Die
Schwestern legen Fotomaterial auf den Tisch. Familienbilder.
Großvater und Vater sitzen auf dem Kutschbock des prächtig
geschmückten Zweispänners. Stolz sehen die Männer aus.
Herausgeputzt sind sie.

Die feierlichen Prozessionen zu den prachtvollen Beerdigungen,
die Pflicht der Dorfbewohner, dem Verstorbenen das letzte Geleit zu
geben und beim Blumenkranz nicht zu sparen – so zeigen weitere
Fotografien –, wurden durch die Gepflogenheiten einer beschleunigten
und prosperierenden Zeit ersetzt. Bald steht der Vater neben dem
ersten Leichenwagen, den die Eltern Ende der Sechzigerjahre
anschafften. Eine filmreife, schnittige amerikanische Limousine, die
im ganzen Kanton für Aufmerksamkeit sorgte. Frack und Zylinder
wurden durch eine praktische Fleece- Jacke abgelöst. Leise und schnell
konnten die Verstorbenen nun auch in den entlegenen Winkeln der
Natur geborgen werden, und so kamen die Unfallopfer und
Selbstmörder in das Leben der noch jungen Schwestern.

Der Tod. Immer präsent. Die Vergänglichkeit. Ein Bestandteil des
Lebens. Der Umgang der Eltern mit den Verstorbenen blieb
pragmatisch, manchmal ruppig. Die Schwestern lachen, wenn sie an
haarsträubende Episoden aus der Kindheit und Jugend zurückdenken,
die ihnen im nächsten Moment die Tränen in die Augen treiben.

Die Heiterkeit ließen sich die beiden »Leichenschmugglerinnen«,
wie sie im Ort manchmal heute noch genannt werden, nicht nehmen,
die knallbunten Kleider und rot lackierten Nägel nicht, die Freude am
Feiern nicht und am Ausgehen. Sie lachen viel, lachen gegen manche
Klischees an, die mit ihrem Dasein als Bestatterinnen verbunden
bleiben. Und in späteren Jahren suchten sie nach Antworten auf die
Frage nach dem Sinn des Todes und auch nach einem Trost, der den
Hinterbliebenen die Zukunft ermöglicht.

Sind wir in Wohlen unterwegs, kennt jedermann Doris und Karin,
die bereits Tausende von Bürgern und Bürgerinnen beerdigt haben.
Eine spezielle Verbundenheit existiert heute mit jenen, die in schweren
Stunden organisieren, sich um die Verstorbenen kümmern, den



Trauernden beistehen und vor allem: ein großes Herz besitzen. So kann
es in der Beiz beim Abendessen durchaus vorkommen, dass sich
Menschen zu uns setzen und zu sprechen beginnen. Die Mutter, der
Freund, die Schwester, das Kind, so früh gestorben. Die Aufbahrung
sei ein Trost gewesen, und die Begleitung durch die beiden
Bestatterinnen habe das Weitermachen ermöglicht.

Dass Doris und Karin aus ihrem negativ besetzten Beruf eine
positive Berufung gemacht haben, zeigen mir nicht nur die
Begegnungen mit den Hinterbliebenen, die bei den beiden Schwestern
seelischen Trost und praktische Unterstützung fanden, sondern auch
der offene Umgang, den sie mit der Vergänglichkeit pflegen. Sie
führen im und rund um das Bestattungsinstitut entschlossen weiter,
was ihrem Credo entspricht, seit sie das Unternehmen der Eltern
übernommen haben: den Tod nicht mehr hinter vorgehaltener Hand zu
thematisieren und jenen beizustehen, für die das Leben weitergehen
muss.

Franziska K. Müller, im August 2015



Eine Geschichte über den Tod, vor allem
aber über das Leben

Meine Mutter, hochschwanger mit Karin, ihrem siebten Kind, kam den
Aufgaben im Familienbetrieb bis zur Niederkunft nach. Sie wusch,
buk, nähte. Verstorbene mussten in die Särge des Schreiners gelegt
werden. Ich spielte tot sein, tot wie Herr Kübler, der 78-jährig das
Zeitliche gesegnet hatte und nun für immer schlief, wie man mir
weismachen wollte.

Anders als meine zahlreichen anderen Geschwister, die zu Hause
entbunden worden waren, kam bei Karins Geburt ein Automobil zum
Einsatz. Mit quietschenden Reifen fuhr es Richtung Krankenhaus.
Doch das ungestüme Kind wurde im Auto geboren. Als die Schwester
schneller als gedacht im Stubenwagen lag, keinen Mucks von sich gab,
das winzige Gesicht verschlossen, die Haare verschwitzt, der Körper
reglos, sah sie aus wie eine Greisin, von denen die Eltern schon
unzählige zur letzten Ruhe gebettet hatten. Beinahe zu Tode erschrak
ich, als lautes Geschrei einsetzte, meine Mutter ins Zimmer stürmte,
den Säugling aus dem Korb hob, ihn fütterte und schließlich in meine
Arme legte. Karin ballte die Finger zu einer Faust und blickte mich aus
dunkelblauen Augen schlau an: Es war Liebe auf den ersten Blick. Als
älteste Tochter kümmerte ich mich auch um dieses Kind.

Als es aus dem Status der Willenlosigkeit und Trägheit erwachte,
trug es einen gestrickten Strampelanzug und war wenige Monate alt.
Es rollte sich von seiner Decke, um sich fortan krabbelnd
fortzubewegen. Aus welchem Grund die Kleinen den Zustand wohliger



Untätigkeit so dezidiert hinter sich lassen wollen, war mir bei den
übrigen Geschwistern ein Rätsel gewesen, und auch die Richtung ihres
Strebens schien mir damals ohne Bedeutung zu sein. Doch dann
bemerkte ich, dass mit dem Einsetzen der körperlichen Mobilität der
eigene Wille entdeckt wird. Dieser hat sofort ein geografisches Ziel
vor Augen, und wenn der Mensch seine Beweglichkeit achtzig oder
neunzig Jahre später verliert, ergreifen ihn Furcht und Ärger, denn
unabhängig von einem immer noch flinken Geist: Das Ende scheint ab
diesem Zeitpunkt in die eigene Existenz vorzudringen.

Bald legte Karin auf allen vieren beachtliche Wegstrecken zurück,
und wollte man sie stoppen oder von etwas abhalten, vielleicht weil
eine Gefahr drohte oder Essenszeit war, reagierte sie unwillig und war
bereit, alle Hindernisse zu überwinden, die sich ihr in den Weg stellten.
Sie erreichte ihr Ziel immer; das übernächste Zimmer, die
Blumenvase, den Bettpfosten, das Hosenbein des Vaters: An diesem
zog sie sich an einem Herbsttag im Jahr 1967 hoch und tat –
siegesgewiss lächelnd, wie mir schien – die ersten Schritte.

An meine ersten Schritte erinnere ich mich nicht, aber daran, dass ich
an der Hand von Doris die Welt entdeckte. Unser Haus war ein
dunkles Labyrinth, und wann immer man mich in das Laufgitter
sperren wollte, schrie ich wie am Spieß gegen diese Unverschämtheit
an, worauf Doris sich meiner oft erbarmte, mich auf den Arm hob und
die ihr aufgetragenen Arbeiten einhändig und so langsam verrichtete,
dass sie mit der Schelte der Mutter rechnen konnte. Obwohl es nicht an
anderen Geschwistern mangelte, verband uns von Anfang an ein
unsichtbares Band, das sich in den folgenden Jahrzehnten lockerte und
dann wieder enger wurde, ohne dass unsere Freundschaft jemals
erschüttert worden wäre. Bereits als Kinder, und trotz dem großen
Altersunterschied gab es gemeinsame Vorlieben und Abneigungen.
Den ungeliebten Duft von Javelwasser verbinden wir noch heute mit
Reinigungsaktionen, die im unteren Stockwerk der Fuhrhalterei
stattfanden, wenn die schwarzen Kutschen Richtung Friedhof fuhren.



Unsere Lieblingsfarben sind Knallorange wie die Astern und Rosarot
wie die Nelken der Blumenkränze.

Lesen war eine frühe Leidenschaft, weil wir die Nachrichten auf
den langen Seidenbändern entziffern wollten: »In ewiger Liebe«,
»Unvergessen«, »In tiefer Trauer«. Im Gegensatz zu Doris, die mit den
Verstorbenen in meinen frühen Kindheitsjahren freundschaftliche
Kontakte zu pflegen schien, fürchtete ich mich vor ihnen. Dieser
Umstand tat meinem Interesse jedoch keinen Abbruch, und dass meine
Ideen nichts mit der Realität zu tun hatten, wusste ich lange Zeit nicht.
In meiner Fantasie trugen die verstorbenen Frauen ihr Hochzeitskleid.
Später stellte ich mir vor, wie sie junge Mädchen gewesen waren, dann
Frauen wurden, Mütter und Großmütter. Höhen und Tiefen hatten sie
erlebt in einer sich verändernden Welt, doch was auch geschehen
mochte, in regelmäßigen Abständen stiegen sie in den Estrich und
hoben die Schachtel aus dem Kleiderschrank. Den vergilbten Schleier
ließen sie durch die Finger gleiten, schüttelten das altmodisch
gewordene Kleid auf, hielten es vor den veränderten Körper, falteten es
seufzend zusammen, wickelten es in neues Seidenpapier, legten
Kampfer oder Mottenpapier bei, damit es unbeschädigt und schön,
damit es tragbar bliebe. Dass sich der Reißverschluss im Rücken nicht
mehr schließen ließ, war unwichtig, denn der nächste Auftritt in jenem
Kleid, das einst Hoffnung, Zukunft und Glück symbolisierte, würde im
Sarg stattfinden, und dieser Moment rückte mit jeder Inspektion näher.

Seit ich denken konnte, war der Tod Bestandteil meines Lebens, und
doch wusste ich nichts über ihn, bis er mich persönlich traf. In der
Meinung, bei den Nachbarn auf der anderen Seite erwarte ihn eine
Tasse Honigmilch und Fürsorge, fuhr unser Bruder mit seinem
Trottinett, das er Monate zuvor der Patentante abgebettelt hatte, über
die Straße. Vater saß im Lastwagen und sah dem Kind hinterher,
unsere Schwester Marlene blickte gedankenverloren aus dem
Küchenfenster. Der Schulranzen lag auf seinem Bett, am nächsten
Montag wäre er in die erste Klasse gekommen. Peter. Ein



aufgeweckter Bub, der sich anderswo holen wollte, was in unserer
Großfamilie zu kurz kam. So entschlossen, so erwartungsvoll trieb er
sein rot lackiertes Gefährt über die Straße, dass er den nahenden
Personenwagen nicht hörte oder nicht als Gefahr erkannte. Innert
Sekunden war alles ausgelöscht und für ihn nie mehr erreichbar: der
Fahrtwind im Gesicht, das kühle Gras unter den Fußsohlen. Und sein
Ziel – die Fürsorge der Nachbarin, einer Frau, die ruhig und immer
freundlich war.

Während das furchtbare Ereignis meinen Eltern die Sprache
verschlug und die Dunkelheit sie verschlang, ohne dass sie es zu
bemerken schienen, war Karin noch zu klein, um nachzudenken. Ich
wusste nun, dass es ein Ende nach einem langen und sogenannt
erfüllten Leben gibt, und eines, das verfrüht eintritt, selbst verschuldet
oder durch andere herbeigeführt. Ein Schock, eine Ungerechtigkeit und
manchmal vielleicht auch eine Befreiung. Viel öfter jedoch ein
besonders grausamer Schicksalsschlag. Warum? Wieso? Die Fragen
klangen vorwurfsvoll, vielleicht weil Tote um mehr betrogen wurden
als um eine Tasse Honigmilch. Und auch die Zukunftsträume von
Söhnen und Töchtern, Neffen und Nichten, Schwestern und Brüdern
blieben unerfüllt – aber jedoch auch unenttäuscht, dachte ich später.

So war es auch bei Peter. Ich erinnerte mich an seinen warmen
Körper in meinen Armen und hörte sein glückliches Lachen, wenn ich
ihn kitzelte und mit ihm herumtollte. Doch alles, was ich jetzt spürte,
war Reue und Schuld. Meine Weigerung, erneut mit ihm zu spielen,
das Verbot, sich an der Blechbüchse mit den Schokoladewaffeln zu
vergreifen, die vergessene Umarmung an diesem Morgen blieben mit
einem brennenden Schmerz verbunden, der sich jahrelang nicht
auflösen wollte. Die Bestürzung über seinen Tod war gigantisch, im
Dorf wurde er sinnlos genannt, und meine Frage, ob es einen
sinnvollen Tod gebe, blieb unbeantwortet. Mutter blickte mich leer,
hilflos und unglücklich an. Sie schwieg zu einem Thema, dem sie sich
im Alltag bald erneut mit praktischem Geschick widmete.

Rückblickend bezeichne ich den Tod meines Bruders und die
Geburt meiner Schwester Karin als Meilensteine meiner Existenz.



Beide Ereignisse – das eine tragisch, das andere glücklich –
besiegelten eine Zukunft, die tausendfach vom Sterben handeln sollte.
Wenn Karin und ich heute vor unserem bald hundertjährigen
Familienbetrieb stehen, blicken wir auf das große Schild, das wir zwar
stolz und für jedermann ersichtlich, jedoch erst nach vielen schlaflosen
Nächten an der Hausfassade anbringen ließen, und ziemlich sicher
denken wir dasselbe: Unsere Geschichte handelt vom Tod – vor allem
aber vom Leben.



Eine Familienchronik

Das Hochzeitsbild zeigt ein hübsches Paar. Unser Vater, Karl, eine
stattliche Erscheinung, stammte aus einer angesehenen Aargauer
Bauernfamilie mit eigenem Hof und galt als gute Partie. Unsere
Mutter, Elsa, eine dunkelhaarige Italienerin in einem Tüllkleid mit
langen Ärmeln, war über Umwege in die Schweiz gelangt, arbeitete in
einer Industriellenfamilie als Mädchen für alles und erhielt bei dieser
Tätigkeit einen Schliff, der ihr kurz zuvor noch ein Buch mit sieben
Siegeln gewesen sein musste.

Elsa stammte aus mausarmen Verhältnissen am Rande der
Gesellschaft. Streckte sie als Kind die kleinen Hände aus, konnte sie
die Bergspitzen der verschneiten Berninagruppe beinahe berühren, wie
sie uns einmal erzählte. Ihre Eltern verdingten sich in einer kargen
Bergregion Norditaliens als Ziegentreiber. Die vielköpfige Kinderschar
litt Hunger und Armut; beides beflügelte den Streit und die Rauheit
zwischen den wilden Söhnen und Töchtern sowie den Hang der Eltern,
die Ausweglosigkeit der Misere in Rotwein zu ertränken. Die
Steinhütte, in der sie hausten, ein von der Umwelt abgeschnittener
Kosmos, funktionierte nach sozialdarwinistischen Regeln und einem
Schweigekodex, der jede Hilfe von außen unmöglich machte. Über die
genauen Umstände dieser Jahre blieb Elsa schweigsam. Zu
Erzählungen kam es in späteren Jahren allenfalls, wenn sie zusammen
mit ihrer Mutter zu tief ins Glas blickte.

Sanken die Temperaturen in ihrer Heimat unter null, besuchte uns
Nonna jeweils in der Schweiz. Mehr als einmal war sie plötzlich wie



vom Erdboden verschwunden, und erst nach langen Suchaktionen
fanden wir sie beduselt in einem Beet liegend oder nach einem Sturz
an einer steilen Waldböschung im Gehölz sitzend. Beide Frauen
konnten trinken, anpacken und herumpöbeln wie Fuhrknechte, und
diese Art der frühen Gleichberechtigung, die sich aus der Not und der
Armut ergeben hatte, legten sie nie mehr ab. Bruchstückhafte
Erinnerungen habe ich daran, wie Mutter und Nonna einander
zuprosteten und jene Angepasstheit, die Elsa im Rahmen einer als
erfolgreich geltenden Integration an den Tag legte, sich mit steigendem
Promille-Level in Luft auflöste.

Als Kind durfte ich zweimal nach Verceia reisen. Ein mir beinahe
unbekannter Mann – Großvater – lag reglos auf einer Pritsche. Ich war
vierjährig und sah zum ersten Mal einen Toten. Die Erwachsenen
vergossen keine Tränen, drängten mich an die Bettstatt und wiesen
mich an, dem Leichnam einen Kuss zu geben. Ich schrie wie am Spieß
und wollte danach wochenlang nicht mehr schlafen. Meine
Vorstellungen zur Heimat meiner Mutter – blühende Orangenhaine
und ein azurblaues Meer – wurden auch bei späteren Besuchen nicht
erfüllt. Nonna stand in der rauchschwarzen Küche, und als Abendessen
klatschte sie mir eine Handvoll heiße Polenta in die Hand. Auf der
Treppe sitzend, trank ich frisches Quellwasser, das mit Rotwein
vermischt worden war, und blickte in eine karge, graue Landschaft.
Die Familie meiner Mutter brachte einen zähen und unruhigen
Menschenschlag hervor. Nonna und ihre Tochter fanden Zeit ihres
Lebens weder Frieden mit der Welt noch Versöhnung mit dem
Gewesenen, und manche Blessuren ihrer geschundenen Seelen
übertrugen sie auf die nachfolgende Generation.

Beim Hochzeitstermin war Elsa bereits schwanger. Mit mir. Je nach
Lust und Laune verkündete sie meine ganze Kindheit hindurch, dass
dieser Umstand ein Glück oder ein Unglück gewesen sei. Wie auch
immer, meine Eltern waren im Grunde genommen wie füreinander
geschaffen. Vater fand in seiner Frau eine Partnerin, die sich beinahe



alles zutraute, und Elsa vollzog mit der Heirat von Karl den sozialen
Aufstieg.

In den 1950er-Jahren war die Ankunft eines »Tschinggs«, wie Elsa
nicht nur hinter vorgehaltener Hand genannt wurde, in einer kleinen
Schweizer Gemeinde eine exotische Sensation. Während italienische
Hilfsarbeiter zu Zehntausenden ihr Dasein auf dem Bau fristeten und in
Zürich ein aufgebrachter Mob die Fensterscheiben ihrer provisorischen
Unterkünfte einschlug, war Elsa auch nicht frei von Vorurteilen, was
ihre Landsleute betraf. Bald erklärte die Dreißigjährige den
Dorfbewohnern radebrechend den Unterschied: Sie, Elsa, stamme aus
Norditalien. Dort seien die Menschen nicht nur groß gewachsen,
blauäugig und reich, sondern, im Gegensatz zu den Süditalienern, auch
grundehrlich und wohlerzogen. Am Stammtisch soll betretenes
Schweigen geherrscht haben, denn wie eine Tochter aus gutem Hause
wirkte Elsa beim besten Willen nicht. Der offenen Anfeindung, die ihr
in den Anfangsjahren von der Dorfgemeinschaft und, ohne Schutz
durch ihren Mann, auch von der Schwiegerfamilie entgegengebracht
wurde, begegnete sie mit starkem Selbstbewusstsein, einer fast
jährlichen Schwangerschaft und einem Arbeitswillen, der sogar einem
indischen Zugochsen Respekt abverlangt hätte.

Während Vater ein geselliger, entspannter Mann blieb, der den
Konflikten aus dem Weg ging, nur ungern Stellung bezog und sich so
einer allgemeinen Beliebtheit erfreute, entwickelte sich seine Frau in
den folgenden Jahren zu einer streitbaren und gewieften Geschäftsfrau.
Ungeniert drang sie in die bäuerlichen Männerdomänen vor, und bevor
sie in den Siebzigerjahren als erste Schweizerin die Lastwagenprüfung
bestand, um fortan als umschwärmte Brummifahrerin große Baustellen
mit Kies und Teer zu beliefern, galt sie bereits als Patriarchin der
Familie Koch. Bald beherrschte sie den Schweizer Dialekt und vertrat
ihre Meinung dezidiert in der männerdominierten Dorfbeiz. Manche
fanden die emanzipierte Elsa genial. Andere fürchteten die zielstrebige
Frau, die mit ihren Launen und Gefühlen als wankelmütig galt.
Fröhlich und redselig, konnte ihre Stimmung innert Sekunden ins
Gegenteil umschlagen. Die blauen Augen verdunkelten sich aufgrund



eines Widerspruchs oder weil sich ein Plan zerschlug, was meist zur
Folge hatte, dass sie sofort geschickt neue Wege fand, um das
anvisierte Ziel doch noch zu erreichen. Hartnäckigkeit und Schlauheit
gehörten zu Elsas guten Eigenschaften, doch ihre Unberechenbarkeit
konnte zu extremen Ausbrüchen führen, vor denen wir Kinder nicht
verschont blieben.

Elsa und Karl bewirtschafteten einen Bauernhof mit Kühen, Hühnern,
Schweinen sowie einigen Hektaren Ackerland, das dem Anbau von
Gersten, Weizen und Futtermais diente. Gleichzeitig betrieben sie ein
»Fuhrhalterei« genanntes Transportwesen, das Holz und Kohle in
Privathaushaltungen anlieferte. Diese Tätigkeit verrichteten sie zuerst
mit der Arbeitskutsche und später mit dem Traktor. Anfang des 20.
Jahrhunderts führten die Eltern mit einem einfachen Sargwagen die
ersten Leichentransporte durch und schufen damit die Grundlage für
das heutige Bestattungsinstitut Koch. Die Kutsche galt als ideales
Gefährt, und meine Eltern hielten sie für eine geradezu modernistische
Erfindung, da mein früh verstorbener Schwiegervater noch von
Angehörigen berichtete, die die Särge mit einem Leiterwagen selbst
zum Friedhof führen mussten.

Gab es einen Toten zu beklagen, war in meiner Kindheit zuerst der
Dorfschreiner vor Ort. Er rückte den Angehörigen mit einem
Werkzeugkoffer und klaren Vorstellungen auf den Leib, nahm mit
ungerührter Miene Maß am Leichnam und nannte den Hinterbliebenen
die Kosten für seine Dienste und die Art des verwendeten Materials:
dreißig Franken; Tannenholz; gehobelt. Auch beim spartanischen
Sargmodell, mit einer Innenausstattung aus grobem Tuch, handle es
sich um einen Luxus, erklärte mir der Schreiner mit bösem Lächeln:
Anderswo würden die Toten auf einem wiederverwendbaren Brett in
einem Höllentempo in die Gruft gefahren werden.

Bevor die sterblichen Überreste der »Kunden«, wie Elsa die
Verstorbenen nannte, bestattet werden konnten, wurden sie in den
Abdankungsraum des Friedhofs überführt und im dortigen
Sterbehäuschen ausgestellt. Die meisten verbrachten zuvor einige Tage



im Bett liegend, im Kreise ihrer Familien, die in dieser Anwesenheit
den Alltag wieder aufnahmen, aßen, schwatzten, stritten, weinten und
nicht immer darauf achteten, dass ein Fenster im Haus geöffnet blieb,
damit die Seele – und üble Gerüche – entweichen konnten. Zum
Entzücken der Dorfkinder wurde der Sarg bei heißen Temperaturen
vor den jeweiligen Häusern im schattigen Freien platziert. Obwohl wir
wussten, was uns erwartete, handelte es sich um eine Mutprobe, wenn
wir den Schieber, der auf dem Sargdeckel auf Kopfhöhe angebracht
war, öffneten. Die eingefallenen Gesichter der Verstorbenen kamen
zum Vorschein und klebten, nur einen Hauch von unseren neugierigen
Augen entfernt, dicht am dünnen Fensterglas, was ihnen ein
geisterhaftes Aussehen verlieh und uns laut kreischend davonrennen
ließ.

Die erste Aufgabe der Eltern betraf das Einsargen des Leichnams, eine
Tätigkeit, die zusammen mit dem örtlichen Schreiner vorgenommen
wurde. Auf optische Extravaganzen wurde, bis auf das Schließen der
Augen und das Anbringen einer provisorischen Kinnbinde, verzichtet.
Die Gelassenheit und Robustheit der Eltern im Umgang mit dem Tod
zeigte sich auch bei Unfallopfern oder jenen Verstorbenen, die
manchmal erst nach Tagen aufgefunden wurden: Während manche
Helfer beim Anblick extremer Verletzungen oder Verwesungszustände
in Ohnmacht fielen, konzentrierten sich Elsa und Karl unverzagt auf
die dringlichsten Aufgaben, die erledigt werden mussten. Die physisch
kraftraubende Angelegenheit löste in seltenen Fällen auch Emotionen
aus, doch Tränen und Mitgefühl wurden meist mit einem derben
Spruch überspielt oder mit einem Glas Schnaps im Keim erstickt.

Tollkühne und schauerliche Geschichten machten die Runde, von
denen niemand wusste, ob sie erschwindelt waren oder nicht: wie man
einen zwei Meter großen, bereits erstarrten Hünen doch noch in den
Standardsarg brachte oder wie ein »Toter« wieder erwachte, an den
geschlossenen Sargdeckel klopfte und danach noch viele Jahre
weiterlebte. Auch Missgeschicke geschahen am Laufmeter, und wenn
der Verstorbene wegen verschiedener zeitlicher Verzögerungen, die



meist der Gleichgültigkeit oder der Geselligkeit von Sargbauern,
Bestattern und Geistlichen geschuldet waren, in einen Zustand geriet,
den man weder optisch noch olfaktorisch als repräsentabel bezeichnen
konnte, wurde das Schiebefenster während der Aufbahrung und der
Bestattung einfach verschlossen und eine Ladung stark duftender
Blumen, darunter Lilien und Nelken, über den Sarg verteilt.

Verbindliche Arbeitsregeln existierten damals ebenso wenig wie eine
offizielle Ausbildung zum Bestatter. Die einzigen Voraussetzungen,
die es zu erfüllen galt, betrafen einen starken Rücken und ein
unzimperliches Gemüt, den Besitz von verschiedenen Kutschen –
darunter ein Kranzwagen, ein zweites, offenes Gefährt für den
Transport des Sarges – sowie von mehreren pechschwarzen Pferden,
die, vor die Karossen gespannt, den Sterbezug zu Kirche und Friedhof
anführten.

Der bis zur Beerdigung gepflegte professionelle Umgang mit den
Verstorbenen war in meinen Kinderaugen spröde und distanziert,
durch pragmatische Handlungen geprägt oder sogar gleichgültig, und
an einen Ausdruck von Gefühlen durch die Angehörigen erinnere ich
mich auch im Zusammenhang mit Familiendramen, Suiziden und
schrecklichen Unfällen nicht. All das änderte sich am Tag der
Bestattung schlagartig, und entsprechend wichtig war die zuvor
erfolgte Bekanntmachung des Todes. Früher, so soll der Vater meines
Vaters erzählt haben, wurde die Nachricht auf manchen Höfen
symbolisch sogar den Bäumen und Tieren überbracht. Der Glaube,
dass der Verstorbene in einen unheimlichen Zustand tritt, der die
Hinterbliebenen und all ihren Besitz gefährden kann, machte aus der
Mitteilung eine eigentliche Warnung, und die bösen Geschicke
konnten nur abgewendet werden, indem man die Stalltüren öffnete und
die Bienenstöcke verrückte. Bei uns wurde die Neuigkeit in frühen
Jahren mündlich von Hof zu Hof überbracht. Danach gingen bis in die
späten Sechzigerjahre per Postversand Zirkulare an sämtliche
Haushaltungen der Gemeinde, eine Gepflogenheit, die mancherorts
noch heute existiert. In der Kleinstadt genoss die Nachricht vom



Hinschied eines Bürgers einen gewissen Unterhaltungswert und wurde
in den Beizen und Stuben schnell zum wichtigen Gesprächsthema.

Zahlreich erschien die Trauergemeinde am Tag der Beerdigung zu
einem gesellschaftlichen Ereignis, das man auf keinen Fall verpassen
wollte, aber auch nicht durfte. Während sich das ganze Dorf für solche
Anlässe herausputzte, die Männer den einzigen dunklen Anzug trugen,
auch die Bäuerinnen Sonntagskleid und Hut bereitlegten, den Coiffeur
aufsuchten und so hübsch wurden, dass man sie kaum wiedererkannte,
brachten wir unsere Pferde auf Hochglanz. Die widerstandsfähigen
Tiere mussten auf dem Hof hart arbeiten, und ich glaubte im Blick der
Rappen oft müde Resignation zu erkennen. Doch bevor wir sie an
einem solchen Tag losbanden und auf den Vorplatz führten, schienen
auch sie in aufgeregter Erwartung eines Anlasses, der an Festlichkeit
und Schönheit kaum zu überbieten war.

Derweil gebar Mutter fast jedes Jahr ein Kind, das ohne
Freudensprünge, jedoch auch ohne Klagen im großen Familienverbund
aufgenommen wurde. Als älteste Tochter war ich dem Vater als
Arbeitskraft unterstellt, während die zweitälteste Tochter, Marianne,
der Mutter im Haushalt zu dienen hatte. Auf der offenen Feuerstelle in
der Küche kochte Elsa jeden Tag riesige Mengen an Nahrung;
wunderbar duftende und deftige Gerichte für zwölf bis vierzehn
Personen. Aber auch andere Alltagsaufgaben erledigten sich in diesem
heißen, kaum zehn Quadratmeter großen Raum, der überquoll von
Essensvorräten, Geschirr, Schulbüchern, Kleidern, Wascheimern und
Treffpunkt war für all die Menschen, die einander nicht immer
wohlgesinnt waren. Die Eckbank, auf der sich die kleinen Brüder und
Schwestern, Knechte und viele Gäste drängten, hungrig und müde,
aufgekratzt und mitteilsam, gibt es noch heute. Sie steht in der
renovierten Küche unseres Unternehmens. Wenn ich die Holzbank
anblicke, sehe ich den Tumult und höre den Lärm meiner Kindheit,
beides war allumfassend und nahm kein Ende. Als achtfache Mutter
war Elsa verständlicherweise oft überfordert. Die geistige und
praktische Unordnung funktionierte in unserer Familie wie ein



Perpetuum mobile. Einmal in Gang gesetzt, blieb beides ewig in
Bewegung, ebenso wie der rüde Umgang unter den konkurrierenden
Geschwistern, die allesamt um die Anerkennung und Zuneigung der
Mutter kämpften. Vergeblich, denn diese war mit organisatorischen
Aufgaben beschäftigt, vor allem aber mit ihrem eigenen Bedürfnis
nach Aufmerksamkeit und Anerkennung, das sie, wenn immer
möglich, außer Haus stillte, am Stammtisch oder in der Fuhrhalterei.

Als bei den letzten drei Geburten eine Gemeindeschwester unserer
Familie zugewiesen wurde, realisierte ich, wie anders vieles hätte sein
können. Die Frau gab klare Anweisungen zum Verhalten im Alltag
und schuf Routinen, die sofortige Erleichterung und Ruhe brachten.
Einmal strich sie mir mit nachdenklicher und besorgter Miene über die
Wange, und ungläubig blickte ich eines Morgens auf frische,
zusammengefaltete Kleider und ein bereits gestrichenes Butterbrot.
Fortan versuchte ich, mit den kleinen Geschwistern ähnlich zu
verfahren, nahm sie manchmal in den Arm, hörte mir ihre Sorgen an,
wenn Elsa nicht in Sichtweite war, und gab ihnen zu verstehen, dass
sie mir nicht lästig waren. Für mich blieben die in jeder Hinsicht
kargen Lebensumstände unabänderlich, und bereits glücklich, wenn
ich Mutters Zorn nicht auf mich lenkte, erlebte ich das Ignorieren
meiner Person – im Gegensatz zu Karin – zumindest zeitweise als
überaus wohltuend.

Aus welchen Gründen meine Mutter und ich ein angespanntes
Verhältnis hatten, wusste ich als Kind nicht. Würde man an
Wiedergeburt glauben, so dachte ich später, sähe man die Gründe wohl
in den unerledigten Angelegenheiten eines früheren Lebens. Damals
zweifelte ich an mir: War meine Schilderung der Mutter in einem
Schulaufsatz schuld daran, dass sie mich überhaupt nicht zu mögen
schien? Dort beschrieb ich sie als wütende Frau mit stets dreckiger
Schürze. Oder verzieh sie mir das Verbreiten einer Nachricht nicht, zu
der mich eine Aussage des Vaters verleitet hatte, der nach der Geburt
des vierten Kindes verkündete, sie habe ein »ganz schwarzes Baby«
geboren? Während Mutter den dunkelhaarigen Jungen im
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