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Helena, ein Mädchen aus Piräus, aufgewachsen in zerrütteten
Verhältnissen und im Waisenhaus, nimmt ihr Leben mit knapp
achtzehn Jahren selbst in die Hand und entflieht der Aussichtslosigkeit
in ihrer Heimat Griechenland. Vor allem aber entkommt sie ihren
Peinigern. Sie lässt alles hinter sich und macht sich – mit weniger als
nichts – auf den Weg ins vermeintliche Paradies, die Schweiz. Dort
lockt ein Jobangebot und somit ein Neuanfang. Die Reise nach Scuol
im Engadin ist ebenso abenteuerlich wie gefährlich. Endlich dort
angekommen, beginnt ein neues Leben. Die Arbeit als
Küchenmädchen aber ist hart: Helena wird massiv ausgenutzt und
findet sich, vorerst sprachlos, im neuen Kulturkreis nur schlecht
zurecht, ist Fremdarbeiterin, nicht Gastarbeiterin. Im Jahr 1963, in
jenem kalten Winter, in dem der Zürichsee zum letzten Mal zugefroren
ist, macht sich die junge Frau auf nach Zürich, wo sie sich Hals über
Kopf verliebt. Jetzt endlich scheint sie das Glück gefunden zu haben.
Doch das Paradies behält seine düsteren Seiten, und Helenas Schicksal
steht auch jetzt unter keinem guten Stern. Trotzdem gibt sie nie auf,
und das ist es, was ihre Geschichte so erzählenswert macht.



»Weißt du, es gibt Menschen, die reden nicht über ihre Vergangenheit.
Ich rede und rede, damit die Leute sehen, wie viel ein Mensch ertragen
kann, ohne unterzugehen.«

Helena zu Ueli Oswald bei einem ihrer zahlreichen Gespräche auf
einer Parkbank in Zürich



Ueli Oswald, geb. 1952, bildete sich in London und Hamburg zum
Fotografen aus und studierte danach in Zürich Ethnologie und
Publizistik. Nach einer Dekade als Journalist wirkte er als Verlagsleiter
von »NZZ Folio«. Sein Buchdebüt »Ausgang« (Edition Epoca), eine
sehr persönliche Auseinandersetzung mit seinem Vater, der sich im
hohen Alter für einen selbstbestimmten Tod entschied, war ein viel
beachteter Erfolg. 2014 erschien sein zweites Buch, »Ja, ich will! –
Wenn Liebe ewig währt«, im Wörterseh Verlag. »Das Mädchen aus
Piräus« schrieb Ueli Oswald dank einer Zufallsbekanntschaft mit einer
älteren Dame, die ihm ihr Leben vor die Füße legte und ihm erlaubte,



es öffentlich zu machen. Ueli Oswald lebt in Zürich und ist als freier
Publizist tätig.
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»Wir riefen Arbeitskräfte, und es kamen Menschen.«
Max Frisch
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Zum ersten Mal begegnete ich Helena an einem warmen Maitag im
Park. Gänseblümchen sprenkelten die satte Grünfläche mit weißen
Farbtupfern, die jungen Blätter des alten Ahornbaums leuchteten in
frischem Frühlingsgrün. Ich saß auf einer Bank und blätterte in einer
Illustrierten, die ich zuvor im Tram vom Sitz neben mir geangelt hatte.
Da nahm neben mir eine kleine, untersetzte Frau Platz und ließ ihre
Füße über dem Boden baumeln. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Das
schelmische Leuchten in ihren Augen gab ihr etwas Mädchenhaftes,
während ihr Haar, im Nacken zu einem Knoten gebunden, ergraut und
das Gesicht von Furchen gezeichnet war. Sie musterte mich, dann die
Zeitschrift in meinen Händen, und weil ich meine Ruhe wollte, tat ich,
als würde ich es nicht bemerken.

»Manche haben Glück«, sagte sie, und es war unüberhörbar, dass
sie das Gespräch suchte. Ich schwieg.

»Oder auch nicht. Vielleicht gehts ihr ja so wie Diana. Das fing
auch glänzend an. Und dann lief alles aus dem Ruder. Am Schluss
endete sie eingeklemmt in einem Auto am Pfeiler eines Pariser
Tunnels. Stört es Sie, wenn ich rede?«

Ich blickte auf, wandte mich zu meiner Banknachbarin und fragte
mürrisch: »Was haben Sie gesagt? Ich bin gerade am Lesen.«

»Na ja, die beiden da auf dem Titelblatt Ihrer Zeitschrift, William
und Kate – was meinen Sie, wo das endet? Egal, mein Leben ist das
sowieso nicht. Ihres vielleicht?«

Bevor ich antworten konnte, griff sie in ihre Tasche und zog ein in
Frischhaltefolie eingepacktes Irgendwas heraus.

»Tiganites. Mögen Sie eine? Habe ich heute Vormittag für meine
Enkelin gebacken. Die sagt immer: ›Ach Jaja, du bist die beste Köchin,
die ich kenne.‹ Wissen Sie, dass ›Jaja‹ auf Griechisch Großmutter



heißt?«
Die Frau war raumgreifend. Ihre neugierigen Augen spazierten so

ungeniert auf meinem Gesicht und meinen Kleidern herum, dass ich
mich ihr nicht entziehen konnte.

»Tiganites?«, fragte ich.
»Ah, Sie sind wohl noch nicht weit herumgekommen«, foppte sie

mich mit einem herzlichen Lachen. »Das sind griechische Teigtaschen.
In meinem Fall mit Honig und Sesam gefüllt. Kommen Sie, probieren
Sie, und wenns Ihnen schmeckt, verrate ich Ihnen das Rezept. Können
Sie überhaupt backen? Mein Mann nicht. Vielleicht könnte er, wenn er
wollte, aber er will nicht. Grieche bleibt Grieche, auch in der
Schweiz.«

Und über ihre Teigtaschen kamen Helena und ich ins Gespräch. Ich
griff nach einer Tiganita, kostete, und bekundete meine Anerkennung,
was ich allerdings auch getan hätte, wenn sie mir nicht gemundet
hätte. So bin ich erzogen worden.

»Sind Sie Griechin?«
»Nein«, sagte Helena mit einer resoluten Bestimmtheit. Sie musterte

mich erneut, als wolle sie prüfen, ob weitere Worte nicht bloße
Verschwendung seien. »Wenn man es genau nimmt, war ich mal eine.
Aber das wird Sie kaum interessieren, Sie habens ja lieber von
Königskindern und dergleichen, und damit kann ich nun wirklich nicht
dienen.«

Sie hielt mir die Frischhaltefolie mit den Teigtaschen unter die
Nase, ich roch den Duft von frischem Gebäck, und weil ich die Dinger
wirklich mochte, griff ich erneut zu. Ich hatte Zeit, die Sonne im Park
wärmte herrlich, also beschloss ich, noch eine Weile zuzuhören. Wie
hätte ich wissen können, dass daraus eine Lebensgeschichte würde,
wie ich sie zuvor noch nie gehört hatte!

»Dann sind Sie in Griechenland geboren? Übrigens, die Tiganites
sind fabelhaft. Ich kann backen, Sie müssen mir das Rezept geben.«

»Geboren … sagen wir mal, meine Mutter konnte es nicht
verhindern. Wissen Sie, als sie mit mir schwanger wurde, wollte sie
mich ums Verrecken nicht und versuchte alles, um mich abzutreiben.



Vielleicht war ihr mein erstgeborener Bruder schon genug. Dann
erschien ihr eines Nachts ihre große Schwester, die früh gestorben
war. Im Traum sagte sie zu Mutter: ›Mädchen, du bist im vierten
Monat schwanger, wenn du so weitermachst, kommst du bald in so ein
Erdloch, in dem ich schon liege.‹ Da hörte Mutter mit ihren Versuchen
auf, mich mit Tabletten loszuwerden. Ihre Frauenärztin ermunterte sie:
›Behalte das Kind, ich werde dir helfen, für das Kind aufzukommen.‹
Sie müssen wissen, es waren lausige Zeiten, Kriegszeiten. Die Ärztin
wurde zwar meine Patin, aber was sie versprochen hatte, war ein
großes Märchen, sie kümmerte sich nie um mich. Dass ich in einem
Krankenhaus zur Welt kam, war reine Glückssache – wie soll ich
sagen, ›Beziehungsglück‹ –, denn das Geld dafür fehlte meinen Eltern.
Aber im Krankenhaus arbeitete die Freundin der Schwester meiner
Großmutter. Meine Großmutter hatte der mal einen großen Gefallen
getan, und zum Dank revanchierte sich diese Freundin nach dem
frühen Tod meiner Großmutter mit guten Taten für deren Kinder, also
auch für meine Mutter. Verstehen Sie, eine Hand wäscht die andere,
das ist sehr griechisch. Diese Frau sorgte dafür, dass meine Mutter
zum Gebären ins Krankenhaus durfte. In der Nacht bevor ich geboren
wurde, träumte Mutter von einem kräftigen Mann, der auf ihrem Bauch
saß. Sie sagte zu ihm: ›Geh weg, du machst mein Kind kaputt!‹ Der
Typ antwortete ihr: ›Nein, dein Kind geht nicht kaputt, es wird ein
Mädchen, und es ist ein Glückskind.‹ Quatsch mit Tomatensauce!! Ein
Mädchen war ich, aber von wegen Glückskind! Mit sechs Jahren kam
ich ins Waisenhaus, und die Jahre zuvor waren auch nicht gerade
paradiesisch.«

Die Frau neben mir auf der Bank schwieg, als wäre sie dorthin
zurückgekehrt, wovon sie eben erzählt hatte.

»Was ist denn damals geschehen? Sind Ihre Eltern früh
gestorben?«, wollte ich wissen, und diesmal fragte ich nicht aus
Höflichkeit, sondern weil ich mich für ihr Schicksal zu interessieren
begann.

Die Frau lachte, aber es war kein frohes Lachen, eher ein
verdrängendes, verbergendes, um ihre wahren Gefühle nicht zu zeigen.



Sie schob sich auf der Bank nach vorn, sodass ihre Füße den Boden
erreichten, stand auf, zeigte mit dem Finger zum wolkenlosen Himmel
und sagte: »Soll ja so bleiben. Ich komme morgen wieder in den Park.
Wenn Sie wollen, bringe ich Ihnen das Rezept, und … vielleicht erzähle
ich dann weiter. Haben Sie eigentlich einen Namen, junger Mann?«

»Oswald, Ueli Oswald.«
»Der Vorname reicht mir völlig, wissen Sie, wir sind hier ja nicht

am englischen Hof, ich kann auf Titel und Formalitäten gut verzichten.
Also, falls ich Ihnen damit nicht zu nahe trete – ich bin Helena. Ich bin
ein Mädchen aus Piräus.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte sie sich um und trippelte
den Parkweg entlang davon. Erst jetzt fiel mir auf, wie klein sie
wirklich war, ihre Einkaufstasche baumelte nur Zentimeter über dem
Boden. Eine Weile noch blieb ich sitzen, das Kindergeschrei vom
Spielplatz erschien mir ferner als zuvor. Ich dachte an Helena, irritiert
von diesem Lachen, das so gar nicht zu ihrer Geschichte passen wollte.
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Helena behielt recht, tags darauf zeigte sich das Wetter wieder von
seiner besten Seite; die Sonne wärmte Natur und Parkgänger. Als ich
zu unserer Bank unter dem alten Ahorn kam, saß Helena bereits dort,
blinzelte in die Sonne und ließ ihre Beine baumeln.

»Aha, der Herr Ueli, hab ich ihn also doch nicht so erschreckt, dass
er nicht wiederkommt«, sagte sie grinsend und fügte sehr ernst hinzu:
»Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen. Ich finde, ich habe meiner
Mutter unrecht getan. Wie hätte sie anders handeln können, in ihrer
Lage … Aber komm, setz dich, heute habe ich Pistazien mitgebracht,
die kennst du ja wohl.«

Helena hatte sich entschieden, einen weiten Bogen zu schlagen, bei
ihren Großeltern anzufangen, um mir begreiflich zu machen, warum
ihre Mutter so gehandelt hatte und wie das Schicksal zu den Menschen,
noch mehr aber die Menschen untereinander grausam sein können.

Mein Vater Achilleus wurde 1912 in Kleinasien, also auf türkischem
Boden, geboren. Seine Eltern waren reiche Griechen. Mein Vater, sein
Bruder Nikolaos und die zwei Schwestern Pipina und Elektra wuchsen
in guten Verhältnissen auf. Doch der Türkisch-Griechische Krieg
zwang die Familie, aus der Türkei zu fliehen. Die Türken erwischten
sie auf der Flucht. Sie schlugen den Eltern vor den Augen der Kinder
den Kopf ab und zwangen meinen Vater, vom Blut seiner Eltern zu
trinken. Mein Vater, er war der Jüngste, und seine Geschwister kamen
als Waisen nach Griechenland. Mit achtzehn hatte er eine
Hirnhautentzündung, das schränkte seine Gesundheit, vielleicht auch
sein Denken stark ein. Aber davon erzähle ich später.

Von den Großeltern mütterlicherseits weiß ich mehr. Überhaupt,
was ich von meinen Vorfahren weiß, erfuhr ich alles von meiner



Mutter. Ihr Vater war ein griechischer Reeder wie davor auch schon
sein Vater. Meine Großmutter stammte von der Insel Spetses. Sie war
dreizehn, als sie meinen Großvater kennen lernte.

Er war damals mit ihrer besten Freundin verlobt, aber meine
Großmutter schnappte ihn ihr weg. Nach der Heirat zogen sie nach
Piräus und bekamen neun Kinder. Mein Großvater Anargiros liebte
seine Penthesilea abgöttisch. Am Anfang nahm er sie immer mit auf
seine Schiffsreisen, später blieb sie bei den Kindern. Penthesilea hatte
ein Leben wie eine Königin mit Dienstpersonal und Gouvernanten für
die Kinder.

Siehst du, in meiner Familie gab es schon auch noble Leute, aber
das ist alles Schnee von gestern …

Als Anargiros auf einer seiner Reisen war, wandte das Glück sich
von den beiden ab. Penthesilea war wieder schwanger, und die
Hebamme gab ihr eine Spritze. Aber etwas lief schief, und meine
Großmutter wurde krank und starb. Leda, meine Mutter, war damals
fünf Jahre alt. Am Tag, als Großmutter starb, saß sie auf dem Gehsteig
und weinte. Nachbarskinder spielten um sie herum, und eines warf
einen Stein, der Leda am Fuß verletzte. Der Fuß wurde geschwollen
und entzündete sich. Mein Großvater, der inzwischen von seiner Reise
zurückgekommen war, schickte die Kinder mit der Gouvernante auf
die Insel Spetses, wo die Familie Häuser besaß. Leda schärfte er ein,
wegen der Infektionsgefahr nicht im Meer zu schwimmen. Sie ging
trotzdem baden, und die Infektion wurde schlimmer, so schlimm, dass
man ihr schließlich den Unterschenkel amputieren musste.

Das Schicksal verteilt Gaben und Gräuel nicht gerecht, der eine
kriegt ein Füllhorn voll von Gutem, der andere droht in einem Meer
von Schlechtem zu ertrinken. Mein Großvater war ein gebrochener
Mann, jeden Tag saß er am Grab seiner Frau. Neun Monate später
starb auch er. Von den neun Kindern waren vier bereits im Kindesalter
gestorben. Evgenia, die älteste Schwester meiner Mutter, war damals
vierzehn Jahre alt, das war, als in Europa der Erste Weltkrieg zu Ende
ging. Damit die Geschwister nicht auseinandergerissen wurden, musste
Evgenia heiraten. Aber letztlich konnte nur meine Mutter Leda bei ihr



bleiben, ihr Bruder Silenos und die Schwester Helene kamen bei
Nachbarn unter. Gala, die andere Schwester, musste ins Waisenhaus.

Evgenias Mann war ein übler Kerl, er machte all das, was der
Herrgott verboten hat. Meine Mutter litt sehr: ohne Eltern aufwachsen,
mit nur einem Bein … In der Schule wurde sie herumgeschubst, und
der Beinstumpf verheilte nicht richtig. Evgenia und ihr Mann zwangen
sie mit elf Jahren, eine Lehre als Schuhnäherin zu beginnen. Sie
arbeitete von morgens bis abends – und das mit nur einem Bein. Um
elf Uhr nachts kam sie jeweils nach Hause und musste noch den
Abwasch machen. Jahre später wurde Evgenia schwer krank, in ihrem
Bauch sammelte sich immer Wasser, das alle sechs Monate operativ
entfernt werden musste. Genützt hats nichts, mit dreiunddreißig starb
sie. Ihr »Super«-Mann verkaufte alles und verpulverte das ganze Geld
mit Kartenspielen, Frauen, Drogen. Auch die zwei Geschwister, die bei
den Nachbarn aufwuchsen, starben viel zu früh. Von den neun Kindern
blieben also einzig meine Mutter Leda und ihre Schwester Gala übrig.

Mit zweiundzwanzig lernte meine Mutter während der Arbeit bei
einem Schuhmacher meinen Vater kennen, auch er arbeitete dort.
Mutter drängte auf eine Heirat, weil sie so schnell wie möglich aus
dem Haus ihrer Schwester wegwollte. Evgenia, die zu jener Zeit noch
lebte, riet ihr davon ab. Er sei kein Gelernter, er mache ja nur
Gelegenheitsarbeiten. Selbst der Bruder meines Vaters sagte ihr:
»Mein Bruder ist nichts zum Heiraten, er hatte mit achtzehn Jahren
eine Hirnhautentzündung und ist manchmal ziemlich merkwürdig.«

Aber Mutter heiratete ihn trotzdem, sie sah das anders: Er arbeitete
fleißig, er trank nicht, fluchte nicht, ging nicht mit anderen Frauen.
Gewiss, manchmal erzählte er Unsinn. So sagte er einmal um
Mitternacht: »Jetzt gehe ich auf den Friedhof.« Mutter antwortete:
»Der Friedhof ist nachts geschlossen.« Er sagte: »Macht nichts, ich
klettere einfach über die Mauer.« Oder wenn er etwas suchte, räumte
er Schränke und Truhen leer. Einmal suchte er ein Taschentuch und
brachte alle Wäsche, die Mutter sorgfältig gebügelt in eine Truhe
weggeräumt hatte, durcheinander. Dann wurde sie manchmal wütend
und schrie: »Geh fort!«, und er meinte, sie schicke ihn für immer weg.



Mein Vater war selbstmordgefährdet. Er versuchte sich zweimal das
Leben zu nehmen, aber Mutter rettete ihn: Das erste Mal griff er sich
ein scharfes Spezialmesser, mit dem sie in der Schuhmacherei das
Leder putzten, und lief weg. Doch meine Mutter holte ihn zurück. Das
zweite Mal legte er sich auf die Bahnschienen, aber auch dort war sie
rechtzeitig zur Stelle.

An meinen Vater erinnere ich mich kaum. Ich habe zwar sein
Gesicht vor Augen, nicht von Fotos, sondern aus der Erinnerung. Er
war ein hübscher Mann. Auch meine Mutter sah adrett aus. Als sie
heirateten, war Vater dreiundzwanzig und Mutter zweiundzwanzig. Sie
arbeitete zu Hause an ihren Nähmaschinen für die Schuhmacher, Vater
hatte seine Gelegenheitsarbeiten. Das Geld reichte gerade knapp, um
die kleine Familie durchzubringen. Und bei allen Unwägbarkeiten
wegen Vaters Krankheit – ich glaube, sie hatten es miteinander zehn
Jahre lang sehr gut.

Helena legte eine Pause ein, klaubte in der Plastiktüte zwischen den
leeren Pistazienschalen nach einer noch ganzen Nuss und musterte
mich.

»Willst du das wirklich alles hören? Ich meine, eine Rosamunde-
Pilcher-Geschichte wird das nicht.«

Sie sagte das in einem Ton, als wolle sie sagen: Ich hab dich
gewarnt, komm mir nachher nicht und jammere, das sei dir alles zu
viel. Sie blickte kurz zur Sonne, dann auf ihre Uhr und sagte, ohne
meine Antwort abzuwarten: »Na gut, eine Stunde kann ich noch
bleiben. Dann muss ich nach Hause, meine Enkelin kommt zum
Abendessen, ich muss noch einiges vorbereiten. Heute Morgen habe
ich schon Zaziki gemacht, du weißt schon, Joghurt, Salatgurke,
frischen gepressten Knoblauch, Olivenöl, und alles richtig gewürzt –
wenn du das magst, bring ich dir morgen eine Schale voll mit. Ach ja,
das Rezept für die Tiganites habe ich dir auch versprochen. Ich werde
vergesslich …«

1935 heirateten meine Eltern. Mutter hatte keine Ahnung, was in ihrer



ersten Nacht mit Vater geschehen sollte, und hatte furchtbare Angst,
dass er ihr ein Loch in den Bauch machen würde. Sie war nie
aufgeklärt worden. Deshalb ging Vater mit ihr zum Arzt, und der sagte
ihr: »Du brauchst keine Angst zu haben, geh jetzt einfach mit deinem
Mann nach Hause und mach, was er dir sagt.«

Zuerst lebten Vater und Mutter zusammen mit den beiden
Schwestern des Vaters in einem großen Haus in Piräus. Doch Vaters
jüngste Schwester wollte für ihre Familie auch den Hausteil haben, der
eigentlich ihm gehörte. Viel später bekam ich als Ersatz dafür von
Vaters Familie ein Stück unbebautes Land in Piräus. Ach! Das ist auch
so eine verflixte Griechengeschichte – erzähl ich dir ein anderes Mal.

Mutter und Vater zogen also mit meinem Bruder und mir an einen
anderen Ort, ganz in der Nähe. Mutter mietete ein Zimmer, kaum
größer als ein Esszimmer. Darin standen das Bett der Eltern, eine
Couch, auf der nachts mein Bruder und ich schliefen, ein Tisch und
Mutters zwei Nähmaschinen von Singer. Die Eingangstür führte zum
Innenhof hinaus. Die Schwester meiner Mutter und weitere Bewohner
in angrenzenden Zimmern teilten mit uns Haus und Hof. Die Toilette
war im Hof, ein Badezimmer blieb an jenem Ort ein Traum, der nie
Wirklichkeit wurde. Wenn das Wetter es erlaubte, kochten wir
draußen. Das Schönste aber war der Mandelbaum, der im Hof wuchs.

Während des Zweiten Weltkriegs geriet Griechenland zwischen die
Fronten, doch das war nicht das Schlimmste. Kaum waren die
Deutschen und die Engländer abgezogen, wussten die Griechen nichts
Besseres anzufangen, als sich in einem Bürgerkrieg selbst die Köpfe
einzuschlagen.

Weißt du, Ueli, meine Mutter war in späteren Jahren wie ein offenes
Buch. Ohne dass sie gefragt wurde, erzählte sie freimütig aus ihrem
Leben. Im Krieg versteckte sie Juden und Engländer unter ihrem Bett,
wenn die Deutschen das Quartier durchkämmten. Aber sie gab auch
deutschen Soldaten auf dem Rückzug Wasser und Brot. Niemand mit
Hunger oder Schwierigkeiten ging an unserem Zuhause vorbei, ohne
dass sie geholfen hätte.

Vater brachte manchmal Säcke voller Lebensmittel nach Hause, die



er aber nicht mit anderen Leuten teilen wollte. Mutter trickste ihn aus,
schnitt unten in die Säcke Löcher, klaubte einige Nahrungsmittel
heraus, kochte und verteilte sie an Notleidende. Oder sie sammelte,
einbeinig wie sie war, an fünf verschiedenen Ausgabestellen Essen ein!
Wenn die Menschen sahen, dass sie nur ein Bein hatte, schenkten sie
ihr immer etwas, einen Laib Käse oder so. Auch wenn rundherum
Bomben fielen, brachte sie die Nahrungsmittel den Menschen in den
Bunkern. Sie erzählte mir, sie habe keine Angst gehabt. Einmal gab ihr
der Bischof Geld, um Trauben zu kaufen, damit sie diese
weiterverkaufen konnte. Doch Vater aß alle Trauben, und Mutter traute
sich nicht, beim Bischof noch einmal Geld zu verlangen. Ich glaube,
Vater wollte in diesen Krisenzeiten einfach alles für uns behalten.
Mutter erzählte immer, er sei kein schlechter Mensch gewesen, er habe
niemandem etwas zuleide getan.

Im Gegenteil, ihn haben sie gequält! Das war 1945, in den ersten
Monaten des Bürgerkriegs … Eine Nachbarin, die ihn nicht mochte,
behauptete, er sei ein Aufständischer. Sie habe gesehen, wie er
geschossen habe. Dabei hatte Vater sein Leben lang nie eine Waffe in
der Hand gehabt. Die Regierungstreuen nahmen ihn mit, hängten ihn
Kopf nach unten an einer Stange auf, schlugen und quälten ihn zwei
Wochen lang. Sie schlitzten ihm den ganzen Rücken auf. Was ihn vor
dem Tod bewahrte, war etwas, was ein paar Jahre zurücklag. Damals
hatten die Deutschen eine griechische Freiheitskämpferin, die Tochter
eines Obersten, umgebracht. Mein Vater war derjenige, der die Tote
bei den Deutschen abholte und das Kind seinem Vater zurückbrachte.
Diesen Obersten bat meine Mutter, er möge Einfluss nehmen, dass ihr
Mann wieder freikomme. Nach zwei Wochen kam er gefoltert und
gebrochen nach Hause und dann …

Alles wurde noch schlimmer. Ich verstehe heute noch nicht, wie es
so weit kommen konnte. Ich meine, zuerst setzt Mutter alle Hebel in
Bewegung, um ihn freizubekommen, und dann tut sie ihm das an …
Das macht einfach keinen Sinn! Als mein Vater nach der Haft nach
Hause kam, sagte sie zu ihm: »Du schläfst am Boden, und ich schlafe
mit meinem Freund im Bett.« So erzählte es mir meine Mutter. Ich



habe keine Ahnung, wo oder wann sie diesen Mann kennen gelernt
hatte und was damals zwischen Mutter und Vater passiert war. Sie
sorgte für ihn, tauschte für ihn andere Lebensmittel gegen Eier ein,
damit er gesund blieb. Sie schützte ihn, wenn andere frech oder
verletzend zu ihm waren. Einerseits holte sie ihn aus dem Gefängnis,
andererseits schickte sie ihn weg, weil sie einen Freund hatte. Das
passt hinten und vorn nicht! Ich meine, Mutter musste selber wissen,
was recht und was unrecht war. Ich maße mir nicht an, das zu
verurteilen. Aber ich verstehs bis heute nicht!

Vater wurde wütend, er nahm ihre Nähmaschinen, fuhr damit zu
seiner großen Schwester und sagte: »Meine Frau ist eine Hure.« Am
nächsten Tag kam er zusammen mit seiner Schwester und seiner Tante
zurück. Die Frauen machten meiner Mutter Vorwürfe. Sie stritten, und
Mutter schlug Vater mit der Suppenkelle auf den Kopf … Vater
verließ ohne Worte das Haus, setzte sich auf die Kupplung zwischen
zwei Tramwagen, zog seine Kappe tief ins Gesicht und machte das
Kreuz. In der nächsten Kurve wurde er von den Tramwagen
zerquetscht. Die Passanten schrien, und das Tram hielt an. Eine Stunde
lebte er noch, er verlangte nach meinem Bruder und mir, nahm uns in
die Arme, küsste uns und starb.

Je grausamer die Geschehnisse waren, die Helena schilderte, umso
knapper wurden ihre Sätze und umso spröder ihre Stimme. Ihre Lippen
waren zu einem schmalen Band geworden. Sie blickte kurz zu mir
herüber, zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich habs dir ja gesagt –
griechisches Drama in Reinkultur.« Die Glocken des nahen
Kirchturms gaben zuerst die Viertelstunden an, dann schlug es fünf
Uhr. »Höchste Zeit, sonst steht das Essen nicht auf dem Tisch, wenn
meine Enkelin kommt«, sagte Helena. »Also am Wetter solls nicht
scheitern.« Sie deutete mit der Hand zum wolkenlosen
Spätnachmittagshimmel und meinte damit wohl weniger das
Abendessen als eine weitere Begegnung mit mir. Sie nickte mir wortlos
zu und ging mit ihren kleinen Schrittchen davon.



Eine Weile blieb ich noch sitzen, beobachtete, wie die Sonne sich
hinter die nahen Hausdächer verzog und der Schatten über den
Spielplatz kroch. Die Mütter, vereinzelt auch Väter, klaubten die
Spielzeuge zusammen, setzten die Krabbelkinder in ihre Wagen und
nahmen die größeren bei der Hand. Eine kleine rote Schaufel blieb
verlassen im Sandkasten zurück. Ich dachte an Helena, an ihre
Vorfahren, an ihre Geschichte. Was wusste ich schon über Helena?
Nur dass sie in Griechenland aufgewachsen und irgendwann ins
Waisenhaus gekommen war. Und dass sie heute einen Mann und eine
Enkelin hat. – Aber dann musste sie Mutter sein! Vielleicht gibt es eine
Liebesgeschichte, redete ich mir auf dem Heimweg ein.
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