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Helena, ein Mddchen aus Pirdus, aufgewachsen in zerriitteten
Verhdltnissen und im Waisenhaus, nimmt ihr Leben mit knapp
achtzehn Jahren selbst in die Hand und entflieht der Aussichtslosigkeit
in ihrer Heimat Griechenland. Vor allem aber entkommt sie ihren
Peinigern. Sie ldsst alles hinter sich und macht sich — mit weniger als
nichts — auf den Weg ins vermeintliche Paradies, die Schweiz. Dort
lockt ein Jobangebot und somit ein Neuanfang. Die Reise nach Scuol
im Engadin ist ebenso abenteuerlich wie gefahrlich. Endlich dort
angekommen, beginnt ein neues Leben. Die Arbeit als
Kiichenmddchen aber ist hart: Helena wird massiv ausgenutzt und
findet sich, vorerst sprachlos, im neuen Kulturkreis nur schlecht
zurecht, ist Fremdarbeiterin, nicht Gastarbeiterin. Im Jahr 1963, in
jenem kalten Winter, in dem der Ziirichsee zum letzten Mal zugefroren
ist, macht sich die junge Frau auf nach Ziirich, wo sie sich Hals iiber
Kopf verliebt. Jetzt endlich scheint sie das Gliick gefunden zu haben.
Doch das Paradies behélt seine diisteren Seiten, und Helenas Schicksal
steht auch jetzt unter keinem guten Stern. Trotzdem gibt sie nie auf,
und das ist es, was ihre Geschichte so erzihlenswert macht.



»Weilst du, es gibt Menschen, die reden nicht iiber ihre Vergangenheit.
Ich rede und rede, damit die Leute sehen, wie viel ein Mensch ertragen

kann, ohne unterzugehen.«

Helena zu Ueli Oswald bei einem ihrer zahlreichen Gesprdche auf
einer Parkbank in Ziirich



Ueli Oswald, geb. 1952, bildete sich in London und Hamburg zum
Fotografen aus und studierte danach in Ziirich Ethnologie und
Publizistik. Nach einer Dekade als Journalist wirkte er als Verlagsleiter
von »NZZ Folio«. Sein Buchdebiit » Ausgang« (Edition Epoca), eine
sehr personliche Auseinandersetzung mit seinem Vater, der sich im
hohen Alter fiir einen selbstbestimmten Tod entschied, war ein viel
beachteter Erfolg. 2014 erschien sein zweites Buch, »Ja, ich will! —
Wenn Liebe ewig wahrt«, im Worterseh Verlag. »Das Maddchen aus
Pirdus« schrieb Ueli Oswald dank einer Zufallsbekanntschaft mit einer
dlteren Dame, die ihm ihr Leben vor die Fiile legte und ihm erlaubte,



es Offentlich zu machen. Ueli Oswald lebt in Ziirich und ist als freier
Publizist titig.
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»Wir riefen Arbeitskridifte, und es kamen Menschen.«
Max Frisch



Zum ersten Mal begegnete ich Helena an einem warmen Maitag im
Park. Gdnsebliimchen sprenkelten die satte Griinfldche mit weillen
Farbtupfern, die jungen Bldtter des alten Ahornbaums leuchteten in
frischem Friihlingsgrtin. Ich sals auf einer Bank und bldtterte in einer
Illustrierten, die ich zuvor im Tram vom Sitz neben mir geangelt hatte.
Da nahm neben mir eine kleine, untersetzte Frau Platz und liels ihre
Flifse iiber dem Boden baumeln. Ihr Alter war schwer zu schdtzen. Das
schelmische Leuchten in ihren Augen gab ihr etwas Mddchenhdftes,
wdhrend ihr Haar, im Nacken zu einem Knoten gebunden, ergraut und
das Gesicht von Furchen gezeichnet war. Sie musterte mich, dann die
Zeitschrift in meinen Hdinden, und weil ich meine Ruhe wollte, tat ich,
als wiirde ich es nicht bemerken.

»Manche haben Gliick«, sagte sie, und es war uniiberhérbar, dass
sie das Gesprdch suchte. Ich schwieg.

»QOder auch nicht. Vielleicht gehts ihr ja so wie Diana. Das fing
auch gldnzend an. Und dann lief alles aus dem Ruder. Am Schluss
endete sie eingeklemmt in einem Auto am Pfeiler eines Pariser
Tunnels. Stort es Sie, wenn ich rede?«

Ich blickte auf, wandte mich zu meiner Banknachbarin und fragte
miirrisch: »Was haben Sie gesagt? Ich bin gerade am Lesen.«

»Na ja, die beiden da auf dem Titelblatt Ihrer Zeitschrift, William
und Kate — was meinen Sie, wo das endet? Egal, mein Leben ist das
sowieso nicht. Ihres vielleicht?«

Bevor ich antworten konnte, griff sie in ihre Tasche und zog ein in
Frischhaltefolie eingepacktes Irgendwas heraus.

»Tiganites. Mdgen Sie eine? Habe ich heute Vormittag fiir meine
Enkelin gebacken. Die sagt immer: »>Ach Jaja, du bist die beste Kochin,
die ich kenne.« Wissen Sie, dass »Jaja« auf Griechisch GroBmutter



heilst ?«

Die Frau war raumgreifend. Ihre neugierigen Augen spazierten so
ungeniert auf meinem Gesicht und meinen Kleidern herum, dass ich
mich ihr nicht entziehen konnte.

»Tiganites?«, fragte ich.

»Ah, Sie sind wohl noch nicht weit herumgekommen«, foppte sie
mich mit einem herzlichen Lachen. »Das sind griechische Teigtaschen.
In meinem Fall mit Honig und Sesam gefiillt. Kommen Sie, probieren
Sie, und wenns Ihnen schmeckt, verrate ich IThnen das Rezept. Konnen
Sie tiberhaupt backen? Mein Mann nicht. Vielleicht konnte er, wenn er
wollte, aber er will nicht. Grieche bleibt Grieche, auch in der
Schweiz. «

Und tiber ihre Teigtaschen kamen Helena und ich ins Gesprdch. Ich
griff nach einer Tiganita, kostete, und bekundete meine Anerkennung,
was ich allerdings auch getan hdtte, wenn sie mir nicht gemundet
hdtte. So bin ich erzogen worden.

»Sind Sie Griechin?«

»Nein«, sagte Helena mit einer resoluten Bestimmtheit. Sie musterte
mich erneut, als wolle sie priifen, ob weitere Worte nicht blofse
Verschwendung seien. »Wenn man es genau nimmt, war ich mal eine.
Aber das wird Sie kaum interessieren, Sie habens ja lieber von
Konigskindern und dergleichen, und damit kann ich nun wirklich nicht
dienen.«

Sie hielt mir die Frischhaltefolie mit den Teigtaschen unter die
Nase, ich roch den Duft von frischem Gebdck, und weil ich die Dinger
wirklich mochte, griff ich erneut zu. Ich hatte Zeit, die Sonne im Park
wdrmte herrlich, also beschloss ich, noch eine Weile zuzuhéren. Wie
hdtte ich wissen konnen, dass daraus eine Lebensgeschichte wiirde,
wie ich sie zuvor noch nie gehort hatte!

»Dann sind Sie in Griechenland geboren? Ubrigens, die Tiganites
sind fabelhaft. Ich kann backen, Sie miissen mir das Rezept geben.«

»Geboren ... sagen wir mal, meine Mutter konnte es nicht
verhindern. Wissen Sie, als sie mit mir schwanger wurde, wollte sie
mich ums Verrecken nicht und versuchte alles, um mich abzutreiben.



Vielleicht war ihr mein erstgeborener Bruder schon genug. Dann
erschien ihr eines Nachts ihre grolle Schwester, die friih gestorben
war. Im Traum sagte sie zu Mutter: >Mddchen, du bist im vierten
Monat schwanger, wenn du so weitermachst, kommst du bald in so ein
Erdloch, in dem ich schon liege.« Da horte Mutter mit ihren Versuchen
auf, mich mit Tabletten loszuwerden. Ihre Frauendrztin ermunterte sie:
>Behalte das Kind, ich werde dir helfen, fiir das Kind aufzukommen.<
Sie miissen wissen, es waren lausige Zeiten, Kriegszeiten. Die Arztin
wurde zwar meine Patin, aber was sie versprochen hatte, war ein
grolSes Mdrchen, sie kiimmerte sich nie um mich. Dass ich in einem
Krankenhaus zur Welt kam, war reine Gliickssache — wie soll ich
sagen, »Beziehungsgliick« —, denn das Geld dafiir fehlte meinen Eltern.
Aber im Krankenhaus arbeitete die Freundin der Schwester meiner
GrofSmutter. Meine GrolSmutter hatte der mal einen grollen Gefallen
getan, und zum Dank revanchierte sich diese Freundin nach dem
friihen Tod meiner GrolSmutter mit guten Taten fiir deren Kinder, also
auch flir meine Mutter. Verstehen Sie, eine Hand wdscht die andere,
das ist sehr griechisch. Diese Frau sorgte daftir, dass meine Mutter
zum Gebdren ins Krankenhaus durfte. In der Nacht bevor ich geboren
wurde, trdumte Mutter von einem krdftigen Mann, der auf ihrem Bauch
sals. Sie sagte zu ihm: >Geh weg, du machst mein Kind kaputt!< Der
Typ antwortete ihr: >Nein, dein Kind geht nicht kaputt, es wird ein
Mddchen, und es ist ein Gliickskind.« Quatsch mit Tomatensauce!! Ein
Mddchen war ich, aber von wegen Gliickskind! Mit sechs Jahren kam
ich ins Waisenhaus, und die Jahre zuvor waren auch nicht gerade
paradiesisch.«

Die Frau neben mir auf der Bank schwieg, als wdre sie dorthin
zurtickgekehrt, wovon sie eben erzdhlt hatte.

»Was ist denn damals geschehen? Sind Ihre Eltern friih
gestorben?«, wollte ich wissen, und diesmal fragte ich nicht aus
Hoflichkeit, sondern weil ich mich fiir ihr Schicksal zu interessieren
begann.

Die Frau lachte, aber es war kein frohes Lachen, eher ein
verdrdngendes, verbergendes, um ihre wahren Gefiihle nicht zu zeigen.



Sie schob sich auf der Bank nach vorn, sodass ihre Fiilse den Boden
erreichten, stand auf, zeigte mit dem Finger zum wolkenlosen Himmel
und sagte: »Soll ja so bleiben. Ich komme morgen wieder in den Park.
Wenn Sie wollen, bringe ich Ihnen das Rezept, und ... vielleicht erzdhle
ich dann weiter. Haben Sie eigentlich einen Namen, junger Mann?«

»Oswald, Ueli Oswald. «

»Der Vorname reicht mir vollig, wissen Sie, wir sind hier ja nicht
am englischen Hof, ich kann auf Titel und Formalitdten gut verzichten.
Also, falls ich Ihnen damit nicht zu nahe trete — ich bin Helena. Ich bin
ein Mddchen aus Pirdus.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte sie sich um und trippelte
den Parkweg entlang davon. Erst jetzt fiel mir auf, wie klein sie
wirklich war, ihre Einkaufstasche baumelte nur Zentimeter liber dem
Boden. Eine Weile noch blieb ich sitzen, das Kindergeschrei vom
Spielplatz erschien mir ferner als zuvor. Ich dachte an Helena, irritiert
von diesem Lachen, das so gar nicht zu ihrer Geschichte passen wollte.



Helena behielt recht, tags darauf zeigte sich das Wetter wieder von
seiner besten Seite; die Sonne wdrmte Natur und Parkgdnger. Als ich
zu unserer Bank unter dem alten Ahorn kam, sals Helena bereits dort,
blinzelte in die Sonne und liels ihre Beine baumeln.

»Aha, der Herr Ueli, hab ich ihn also doch nicht so erschreckt, dass
er nicht wiederkommt«, sagte sie grinsend und fiigte sehr ernst hinzu:
»Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen. Ich finde, ich habe meiner
Mutter unrecht getan. Wie hdtte sie anders handeln konnen, in ihrer
Lage ... Aber komm, setz dich, heute habe ich Pistazien mitgebracht,
die kennst du ja wohl.«

Helena hatte sich entschieden, einen weiten Bogen zu schlagen, bei
ihren GrofSeltern anzufangen, um mir begreiflich zu machen, warum
ihre Mutter so gehandelt hatte und wie das Schicksal zu den Menschen,
noch mehr aber die Menschen untereinander grausam sein konnen.

Mein Vater Achilleus wurde 1912 in Kleinasien, also auf tiirkischem
Boden, geboren. Seine Eltern waren reiche Griechen. Mein Vater, sein
Bruder Nikolaos und die zwei Schwestern Pipina und Elektra wuchsen
in guten Verhdltnissen auf. Doch der Tirkisch-Griechische Krieg
zwang die Familie, aus der Tiirkei zu fliehen. Die Tiirken erwischten
sie auf der Flucht. Sie schlugen den Eltern vor den Augen der Kinder
den Kopf ab und zwangen meinen Vater, vom Blut seiner Eltern zu
trinken. Mein Vater, er war der Jiingste, und seine Geschwister kamen
als Waisen nach Griechenland. Mit achtzehn hatte er eine
Hirnhautentziindung, das schrdnkte seine Gesundheit, vielleicht auch
sein Denken stark ein. Aber davon erzdhle ich spéter.

Von den GroBeltern miitterlicherseits weiff ich mehr. Uberhaupt,
was ich von meinen Vorfahren weils, erfuhr ich alles von meiner



Mutter. Thr Vater war ein griechischer Reeder wie davor auch schon
sein Vater. Meine GrofSmutter stammte von der Insel Spetses. Sie war
dreizehn, als sie meinen Grolvater kennen lernte.

Er war damals mit ihrer besten Freundin verlobt, aber meine
GroSmutter schnappte ihn ihr weg. Nach der Heirat zogen sie nach
Pirdus und bekamen neun Kinder. Mein Groffvater Anargiros liebte
seine Penthesilea abgottisch. Am Anfang nahm er sie immer mit auf
seine Schiffsreisen, spéter blieb sie bei den Kindern. Penthesilea hatte
ein Leben wie eine Konigin mit Dienstpersonal und Gouvernanten fiir
die Kinder.

Siehst du, in meiner Familie gab es schon auch noble Leute, aber
das ist alles Schnee von gestern ...

Als Anargiros auf einer seiner Reisen war, wandte das Gliick sich
von den beiden ab. Penthesilea war wieder schwanger, und die
Hebamme gab ihr eine Spritze. Aber etwas lief schief, und meine
GroBBmutter wurde krank und starb. Leda, meine Mutter, war damals
fiinf Jahre alt. Am Tag, als GroSmutter starb, sal sie auf dem Gehsteig
und weinte. Nachbarskinder spielten um sie herum, und eines warf
einen Stein, der Leda am Full verletzte. Der Full wurde geschwollen
und entziindete sich. Mein GrofRvater, der inzwischen von seiner Reise
zuriickgekommen war, schickte die Kinder mit der Gouvernante auf
die Insel Spetses, wo die Familie Hauser besal. Leda schérfte er ein,
wegen der Infektionsgefahr nicht im Meer zu schwimmen. Sie ging
trotzdem baden, und die Infektion wurde schlimmer, so schlimm, dass
man ihr schlielllich den Unterschenkel amputieren musste.

Das Schicksal verteilt Gaben und Grauel nicht gerecht, der eine
kriegt ein Fiillhorn voll von Gutem, der andere droht in einem Meer
von Schlechtem zu ertrinken. Mein Grollvater war ein gebrochener
Mann, jeden Tag sall er am Grab seiner Frau. Neun Monate spiter
starb auch er. Von den neun Kindern waren vier bereits im Kindesalter
gestorben. Evgenia, die dlteste Schwester meiner Mutter, war damals
vierzehn Jahre alt, das war, als in Europa der Erste Weltkrieg zu Ende
ging. Damit die Geschwister nicht auseinandergerissen wurden, musste
Evgenia heiraten. Aber letztlich konnte nur meine Mutter Leda bei ihr



bleiben, ihr Bruder Silenos und die Schwester Helene kamen bei
Nachbarn unter. Gala, die andere Schwester, musste ins Waisenhaus.
Evgenias Mann war ein tlibler Kerl, er machte all das, was der
Herrgott verboten hat. Meine Mutter litt sehr: ohne Eltern aufwachsen,
mit nur einem Bein ... In der Schule wurde sie herumgeschubst, und
der Beinstumpf verheilte nicht richtig. Evgenia und ihr Mann zwangen
sie mit elf Jahren, eine Lehre als Schuhndherin zu beginnen. Sie
arbeitete von morgens bis abends — und das mit nur einem Bein. Um
elf Uhr nachts kam sie jeweils nach Hause und musste noch den
Abwasch machen. Jahre spiater wurde Evgenia schwer krank, in ihrem
Bauch sammelte sich immer Wasser, das alle sechs Monate operativ
entfernt werden musste. Geniitzt hats nichts, mit dreiunddreilSig starb
sie. IThr »Super«-Mann verkaufte alles und verpulverte das ganze Geld
mit Kartenspielen, Frauen, Drogen. Auch die zwei Geschwister, die bei
den Nachbarn aufwuchsen, starben viel zu frith. Von den neun Kindern
blieben also einzig meine Mutter Leda und ihre Schwester Gala tibrig.
Mit zweiundzwanzig lernte meine Mutter wahrend der Arbeit bei
einem Schuhmacher meinen Vater kennen, auch er arbeitete dort.
Mutter drangte auf eine Heirat, weil sie so schnell wie moglich aus
dem Haus ihrer Schwester wegwollte. Evgenia, die zu jener Zeit noch
lebte, riet ihr davon ab. Er sei kein Gelernter, er mache ja nur
Gelegenheitsarbeiten. Selbst der Bruder meines Vaters sagte ihr:
»Mein Bruder ist nichts zum Heiraten, er hatte mit achtzehn Jahren
eine Hirnhautentziindung und ist manchmal ziemlich merkwiirdig. «
Aber Mutter heiratete ihn trotzdem, sie sah das anders: Er arbeitete
fleillig, er trank nicht, fluchte nicht, ging nicht mit anderen Frauen.
Gewiss, manchmal erzdhlte er Unsinn. So sagte er einmal um
Mitternacht: »Jetzt gehe ich auf den Friedhof.« Mutter antwortete:
»Der Friedhof ist nachts geschlossen.« Er sagte: »Macht nichts, ich
klettere einfach iiber die Mauer.« Oder wenn er etwas suchte, raumte
er Schrdanke und Truhen leer. Einmal suchte er ein Taschentuch und
brachte alle Wasche, die Mutter sorgfdltig gebiigelt in eine Truhe
weggerdaumt hatte, durcheinander. Dann wurde sie manchmal wiitend
und schrie: »Geh fort!«, und er meinte, sie schicke ihn fiir immer weg.



Mein Vater war selbstmordgefdahrdet. Er versuchte sich zweimal das
Leben zu nehmen, aber Mutter rettete ihn: Das erste Mal griff er sich
ein scharfes Spezialmesser, mit dem sie in der Schuhmacherei das
Leder putzten, und lief weg. Doch meine Mutter holte ihn zuriick. Das
zweite Mal legte er sich auf die Bahnschienen, aber auch dort war sie
rechtzeitig zur Stelle.

An meinen Vater erinnere ich mich kaum. Ich habe zwar sein
Gesicht vor Augen, nicht von Fotos, sondern aus der Erinnerung. Er
war ein hiibscher Mann. Auch meine Mutter sah adrett aus. Als sie
heirateten, war Vater dreiundzwanzig und Mutter zweiundzwanzig. Sie
arbeitete zu Hause an ihren Ndhmaschinen fiir die Schuhmacher, Vater
hatte seine Gelegenheitsarbeiten. Das Geld reichte gerade knapp, um
die kleine Familie durchzubringen. Und bei allen Unwdgbarkeiten
wegen Vaters Krankheit — ich glaube, sie hatten es miteinander zehn
Jahre lang sehr gut.

Helena legte eine Pause ein, klaubte in der Plastiktiite zwischen den
leeren Pistazienschalen nach einer noch ganzen Nuss und musterte
mich.

»Willst du das wirklich alles horen? Ich meine, eine Rosamunde-
Pilcher-Geschichte wird das nicht.«

Sie sagte das in einem Ton, als wolle sie sagen: Ich hab dich
gewarnt, komm mir nachher nicht und jammere, das sei dir alles zu
viel. Sie blickte kurz zur Sonne, dann auf ihre Uhr und sagte, ohne
meine Antwort abzuwarten: »Na gut, eine Stunde kann ich noch
bleiben. Dann muss ich nach Hause, meine Enkelin kommt zum
Abendessen, ich muss noch einiges vorbereiten. Heute Morgen habe
ich schon Zaziki gemacht, du weilst schon, Joghurt, Salatgurke,
frischen gepressten Knoblauch, Olivenol, und alles richtig gewiirzt —
wenn du das magst, bring ich dir morgen eine Schale voll mit. Ach ja,
das Rezept fiir die Tiganites habe ich dir auch versprochen. Ich werde
vergesslich ...«

1935 heirateten meine Eltern. Mutter hatte keine Ahnung, was in ihrer



ersten Nacht mit Vater geschehen sollte, und hatte furchtbare Angst,
dass er ihr ein Loch in den Bauch machen wiirde. Sie war nie
aufgeklart worden. Deshalb ging Vater mit ihr zum Arzt, und der sagte
ihr: »Du brauchst keine Angst zu haben, geh jetzt einfach mit deinem
Mann nach Hause und mach, was er dir sagt.«

Zuerst lebten Vater und Mutter zusammen mit den beiden
Schwestern des Vaters in einem grofSen Haus in Pirdus. Doch Vaters
jiingste Schwester wollte fiir ihre Familie auch den Hausteil haben, der
eigentlich ihm gehorte. Viel spdater bekam ich als Ersatz dafiir von
Vaters Familie ein Stiick unbebautes Land in Pirdus. Ach! Das ist auch
so eine verflixte Griechengeschichte — erzahl ich dir ein anderes Mal.

Mutter und Vater zogen also mit meinem Bruder und mir an einen
anderen Ort, ganz in der Ndhe. Mutter mietete ein Zimmer, kaum
groller als ein Esszimmer. Darin standen das Bett der Eltern, eine
Couch, auf der nachts mein Bruder und ich schliefen, ein Tisch und
Mutters zwei Ndahmaschinen von Singer. Die Eingangstiir fithrte zum
Innenhof hinaus. Die Schwester meiner Mutter und weitere Bewohner
in angrenzenden Zimmern teilten mit uns Haus und Hof. Die Toilette
war im Hof, ein Badezimmer blieb an jenem Ort ein Traum, der nie
Wirklichkeit wurde. Wenn das Wetter es erlaubte, kochten wir
draullen. Das Schonste aber war der Mandelbaum, der im Hof wuchs.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs geriet Griechenland zwischen die
Fronten, doch das war nicht das Schlimmste. Kaum waren die
Deutschen und die Engldnder abgezogen, wussten die Griechen nichts
Besseres anzufangen, als sich in einem Biirgerkrieg selbst die Kopfe
einzuschlagen.

Weilst du, Ueli, meine Mutter war in spéteren Jahren wie ein offenes
Buch. Ohne dass sie gefragt wurde, erzdhlte sie freimiitig aus ihrem
Leben. Im Krieg versteckte sie Juden und Engldnder unter ihrem Bett,
wenn die Deutschen das Quartier durchkdmmten. Aber sie gab auch
deutschen Soldaten auf dem Riickzug Wasser und Brot. Niemand mit
Hunger oder Schwierigkeiten ging an unserem Zuhause vorbei, ohne
dass sie geholfen hitte.

Vater brachte manchmal Sacke voller Lebensmittel nach Hause, die



er aber nicht mit anderen Leuten teilen wollte. Mutter trickste ihn aus,
schnitt unten in die Sdcke Locher, klaubte einige Nahrungsmittel
heraus, kochte und verteilte sie an Notleidende. Oder sie sammelte,
einbeinig wie sie war, an fiinf verschiedenen Ausgabestellen Essen ein!
Wenn die Menschen sahen, dass sie nur ein Bein hatte, schenkten sie
ihr immer etwas, einen Laib Kise oder so. Auch wenn rundherum
Bomben fielen, brachte sie die Nahrungsmittel den Menschen in den
Bunkern. Sie erzdhlte mir, sie habe keine Angst gehabt. Einmal gab ihr
der Bischof Geld, um Trauben zu kaufen, damit sie diese
weiterverkaufen konnte. Doch Vater al8 alle Trauben, und Mutter traute
sich nicht, beim Bischof noch einmal Geld zu verlangen. Ich glaube,
Vater wollte in diesen Krisenzeiten einfach alles fiir uns behalten.
Mutter erzdhlte immer, er sei kein schlechter Mensch gewesen, er habe
niemandem etwas zuleide getan.

Im Gegenteil, ihn haben sie gequdlt! Das war 1945, in den ersten
Monaten des Biirgerkriegs ... Eine Nachbarin, die ihn nicht mochte,
behauptete, er sei ein Aufstdndischer. Sie habe gesehen, wie er
geschossen habe. Dabei hatte Vater sein Leben lang nie eine Waffe in
der Hand gehabt. Die Regierungstreuen nahmen ihn mit, hdangten ihn
Kopf nach unten an einer Stange auf, schlugen und qudlten ihn zwei
Wochen lang. Sie schlitzten ihm den ganzen Riicken auf. Was ihn vor
dem Tod bewahrte, war etwas, was ein paar Jahre zuriicklag. Damals
hatten die Deutschen eine griechische Freiheitskampferin, die Tochter
eines Obersten, umgebracht. Mein Vater war derjenige, der die Tote
bei den Deutschen abholte und das Kind seinem Vater zuriickbrachte.
Diesen Obersten bat meine Mutter, er moge Einfluss nehmen, dass ihr
Mann wieder freikomme. Nach zwei Wochen kam er gefoltert und
gebrochen nach Hause und dann ...

Alles wurde noch schlimmer. Ich verstehe heute noch nicht, wie es
so weit kommen konnte. Ich meine, zuerst setzt Mutter alle Hebel in
Bewegung, um ihn freizubekommen, und dann tut sie ihm das an ...
Das macht einfach keinen Sinn! Als mein Vater nach der Haft nach
Hause kam, sagte sie zu ihm: »Du schlédfst am Boden, und ich schlafe
mit meinem Freund im Bett.« So erzdhlte es mir meine Mutter. Ich



habe keine Ahnung, wo oder wann sie diesen Mann kennen gelernt
hatte und was damals zwischen Mutter und Vater passiert war. Sie
sorgte fiir ihn, tauschte fiir ihn andere Lebensmittel gegen Eier ein,
damit er gesund blieb. Sie schiitzte ihn, wenn andere frech oder
verletzend zu ihm waren. Einerseits holte sie ihn aus dem Gefangnis,
andererseits schickte sie ihn weg, weil sie einen Freund hatte. Das
passt hinten und vorn nicht! Ich meine, Mutter musste selber wissen,
was recht und was unrecht war. Ich malle mir nicht an, das zu
verurteilen. Aber ich verstehs bis heute nicht!

Vater wurde wiitend, er nahm ihre Ndahmaschinen, fuhr damit zu
seiner groflen Schwester und sagte: »Meine Frau ist eine Hure.« Am
ndchsten Tag kam er zusammen mit seiner Schwester und seiner Tante
zuriick. Die Frauen machten meiner Mutter Vorwiirfe. Sie stritten, und
Mutter schlug Vater mit der Suppenkelle auf den Kopf ... Vater
verliel§ ohne Worte das Haus, setzte sich auf die Kupplung zwischen
zwei Tramwagen, zog seine Kappe tief ins Gesicht und machte das
Kreuz. In der ndchsten Kurve wurde er von den Tramwagen
zerquetscht. Die Passanten schrien, und das Tram hielt an. Eine Stunde
lebte er noch, er verlangte nach meinem Bruder und mir, nahm uns in
die Arme, kiisste uns und starb.

Je grausamer die Geschehnisse waren, die Helena schilderte, umso
knapper wurden ihre Sdtze und umso sproder ihre Stimme. Ihre Lippen
waren zu einem schmalen Band geworden. Sie blickte kurz zu mir
hertiber, zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich habs dir ja gesagt —
griechisches Drama in Reinkultur.« Die Glocken des nahen
Kirchturms gaben zuerst die Viertelstunden an, dann schlug es fiinf
Uhr. »Hdchste Zeit, sonst steht das Essen nicht auf dem Tisch, wenn
meine Enkelin kommt«, sagte Helena. »Also am Wetter solls nicht
scheitern.« Sie deutete mit der Hand zum wolkenlosen
Spdtnachmittagshimmel und meinte damit wohl weniger das
Abendessen als eine weitere Begegnung mit mir. Sie nickte mir wortlos
zu und ging mit ihren kleinen Schrittchen davon.



Eine Weile blieb ich noch sitzen, beobachtete, wie die Sonne sich
hinter die nahen Hausddcher verzog und der Schatten liber den
Spielplatz kroch. Die Miitter, vereinzelt auch Viter, klaubten die
Spielzeuge zusammen, setzten die Krabbelkinder in ihre Wagen und
nahmen die grofseren bei der Hand. Eine kleine rote Schaufel blieb
verlassen im Sandkasten zuriick. Ich dachte an Helena, an ihre
Vorfahren, an ihre Geschichte. Was wusste ich schon tiber Helena?
Nur dass sie in Griechenland aufgewachsen und irgendwann ins
Waisenhaus gekommen war. Und dass sie heute einen Mann und eine
Enkelin hat. — Aber dann musste sie Mutter sein! Vielleicht gibt es eine
Liebesgeschichte, redete ich mir auf dem Heimweg ein.
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