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«Arbeite weiter und gediegen.
Wers nicht fertigbringt, bleibt liegen.»

Arbeiterweisheit



Vorwort

Ein Sommerabend in Spiez: Werner Bruni und ich sitzen hoch
über dem See, auf seinem Balkon, und er erzählt von den
schönsten Momenten seines Lebens: wie er in Haiti – für ihn so
etwas wie ein Herzensland – drei Kindern das Schulgeld bezahlt
hatte, weil er so berührt war von der Armut auf der Karibikinsel.
Das war das grösste Glück, das Bruni mit seinem Lottogewinn
verbindet. Das sinnliche Wechselgeld des grossen
Millionensegens: Haiti!

Wir reden über unseren gemeinsamen Ausflug auf die
Lauchernalp, wo ihn plötzlich diese grosse Melancholie überfiel.
Dort oben, sagt er, habe er realisiert, dass keiner den Bruni mehr
braucht. Zumindest nicht zum «Werchen». «Jetzt kannst du
dafür in den Bergen wandern gehen», sage ich. Bruni: «Und was
soll ich da?»

Wenn er an einer Brunette zieht, zittert seine Hand ein wenig.
Sonst ist er immer noch im Schuss. Sicher könnte er keine
gusseisernen Radiatoren mehr in den vierten Stock hochtragen
wie früher. Aber er ist sich selber auf unvorstellbare Art treu
geblieben. Seine Treue zu Menschen, die er mag, habe ich selber
erfahren. Aus der journalistischen Arbeit ist eine Freundschaft
entstanden, die uns beide immer wieder berührt, wenn wir uns
am Geburtstag telefonieren, der zufälligerweise auf den gleichen
Tag fällt.

Kennen gelernt habe ich Werner und seine Frau als Reporter
beim Schweizer Fernsehen. Und war von Anfang an fasziniert
von dieser Geschichte, die ich, ein aufrechter Achtundsechziger,
damals als eine Geschichte von Oben und Unten, von Gewinnern



und Verlierern, von Recht und Gerechtigkeit verstand. Mein
erster Dokumentarfilm hiess denn auch «Der König und sein
Chef» und handelte vom ohnmächtigen Arbeiter Werner Bruni
und seinem allmächtigen Chef Walter Hauenstein. Hauenstein
und Bruni, das war gewissermassen die Berner Oberländer
Version von «Herrn Puntila und seinem Knecht Matti», jener
Parabel, in der Bertolt Brecht das Lied von Ausbeuter und
Ausgebeuteten schrieb. Erst mit den Jahren merkte ich, dass die
Dinge wohl etwas komplizierter lagen, als ich mir das damals
vorgestellt hatte.

Im Jahre 2000, lange nachdem Werner Konkurs gegangen
war, besuchte ich mit ihm seinen ehemaligen Arbeitgeber. Wir
trafen Walter Hauenstein, der zeitweise der grösste Steuerzahler
des Berner Oberlandes gewesen sein soll, in der relativen
Isoliertheit seiner mondänen Villa am Thunersee, dort wo einst
das Generalkonsulat von Monaco seinen Sitz gehabt hatte. Und
als dieser Mann, den Werner so bewunderte, in seiner
Anwesenheit darüber philosophierte, dass Bruni halt vielleicht
«doch etwas weniger im Hirn» gehabt habe als er, da zuckte
Bruni mit keiner Wimper. Erst als wir später in einem
Gartenrestaurant sassen, erlaubte er sich die aggressivste
Bemerkung, die ich je von ihm gehört hatte: «Es ist so schön
beim Hauenstein Walter. Aber ich sage dir, es kann auch zu
schön sein! Und noch eins», meinte Werner, «der mag noch so
reich sein. Aber ich glaube, der geht vor mir.» Und so war es
denn auch.

Werner hatte alles gewonnen und alles verloren. Doch wer
nun denkt, es wäre dem Bruni Werner besser gegangen ohne
diesen Lottogewinn, der hat sich vermutlich getäuscht. Zwar
beklagt er sich gerne darüber, dass alle ihn kennen und dass er,
der gescheiterte Lottomillionär, sozusagen zur lokalen Folklore
gehört. Doch genauso ist es ihm wichtig, dass ein richtiges, ein
«wahres» Bild von ihm bleibt.

Und so begann er sein Leben aufzuschreiben. «Meine
Lebensabschnitte» stand über dem Bündel handgeschriebener



Seiten, das er mir vor einiger Zeit anvertraute. Unter diesem
schlichten Titel fand sich in ebenso einfacher wie vieldeutiger
Prosa die Geschichte seines Lebens, das von Anfang an wenig
Hoffnung gelassen hatte und in dem der Millionengewinn im
Lotto auftauchte wie ein Betriebsunfall.

Werner Bruni hatte zwar die Herrschaft über seine Finanzen
verloren, doch mit diesem Buch hat er die Kontrolle über die
Erinnerung gewonnen. Und erzählt uns eine Sage über Aufstieg
und Niedergang, Glück und Unglück, Unten und Oben.

Christoph Müller,
Redaktionsleiter DOK und Reporter, Schweizer Fernsehen



Ich, Bruni Werner

Was wohl meine Mutter gesagt hätte, wenn sie hätte erleben
dürfen, dass ihr Jüngster einmal Lottokönig und Millionär wird?
Einen Herzinfarkt hätte sie gekriegt. Die Arme. Hat ja selber nie
nichts gehabt. Gar nichts hat sie gehabt und alles getan für mich,
was sie konnte.

Gofen

Am 28. März 1936 um 10 Uhr 45 Min. kam ich in Heimberg bei
Thun als siebtes und jüngstes Kind meiner Eltern zur Welt. So
stehts im Geburtsschein. So wirds wohl sein. Wie meine
jüngsten Jahre vergingen, weiss ich nicht mehr genau. Mein
Vater war ein sehr guter Maurer-Vorarbeiter, aber das reichte
trotzdem nicht, um eine neunköpfige Familie zu ernähren.
Deshalb arbeitete meine Mutter in der Milchsiederei (in Stalden
bei Konolfingen). Als die Firma drei Jahre später Personal
abbaute, ging Mutter waschen und putzen bis nach Thun.

Von Kind auf wurde ich zum Krampfen erzogen.
Herumhängen neben der Schule, das gab es nicht. Entweder
arbeitete man bei einem Bauern oder als Ausläufer bei einem
Bäcker oder Metzger. In die Sekundarschule? Das war ein
grossgeschriebenes Wort. Das kam nicht in Frage für
Arbeiterkinder. Das war für die Gemeindepräsidententochter
und für den Polizistensohn im Nachbarhaus. Solche Leute waren
etwas ganz Spezielles im Dorf. Hätten es wenigstens sein sollen.

Klar träumte man hie und da, man könne mal etwas



Mehrbesseres werden, aber das waren verwerfliche Gedanken.
Die Träume waren bald wieder fort. In einer reichen Familie
wäre ich vielleicht Playboy geworden oder sonst irgendetwas.
Aber so setzte man sich das Ziel, dass man etwa gleich wie die
andern wurde. Dass man nicht auffällt.

Seit ich mich erinnern kann, hatten wir Schwierigkeiten mit
der Gemeinde und den Behörden. Oder besser: Die Gemeinde
machte uns Schwierigkeiten. Die Vaganten wollten die Familie
auseinanderreissen. Die älteren sechs Kinder waren schon gross
und fort, so lange ich mich zurückerinnere. Die konnten sie nicht
mehr belangen.

Brüderchen und Schwesterchen

Meine älteste Schwester Alice (Jg. 23) war in Wimmis bei Notar
Bichsel im Haushalt-Lehrjahr. Vreni (Jg. 24) lernte
Weissnäherin in Yverdon. Sie heiratete und lebt mit der Familie
heute noch dort. Hilda (Jg. 33) war bei einer Familie in einem
Nachbardorf. Wo, weiss ich nicht, der Kontakt ging verloren, ich
weiss nichts mehr von ihr, seit sie versuchten, die Familie
auseinanderzureissen. Alice ruft ab und zu an. Sonst vernehme
ich nicht viel.

Ernst (Jg. 25) lernte Maurer. Fritz (Jg. 31) wurde in die
Heimenschwand verdingt. Auch Alfred (Jg. 28) wurde verdingt:
hinauf auf die Lueg im Emmental. Wie er von dort davonlaufen
konnte und den Weg ganz allein zurück nach Heimberg fand, ist
uns allen ein Rätsel. Fragen kann ich ihn nicht mehr. Er ist
gestorben. Genau wie Ernst und Fritz.

Mich wollten sie auch forträumen. Ich war noch so ein kleiner
Knirps, ich konnte noch nicht laufen und mich nicht wehren, als
sie kamen. Aber sie hatten nicht mit Frau Kissling gerechnet.
Während dieser Zeit hütete mich Frau Kissling in der Au. Ihre
Kinder Hans, Ernst, Rosi, Frida und Liseli waren schon grösser.



Sie mochte Kinder gerne und schützte mich wie ein Adler. Sie
sagte diesen Gemeindebrüdern: «Über diese Türschwelle kommt
keiner von euch! Den Wernerli gebe ich euch nicht heraus.»
Mehr als einmal schickte Frau Kissling sie mit Schimpf und
Schande davon. Sonst hätten sie mich wer weiss wohin
verfrachtet, wohl zu einem Bauern, zum Krampfen. Gut, später
habe ich das dann sowieso gemacht.

Zu Hause war nicht alles goldig. Vater begann zu trinken,
(nicht während der Arbeit, aber nachher), kam erst spät nach
Hause, oder seine Kollegen vom Stammtisch brachten ihn heim.
Wenn Mutter das Essen nicht sofort aufwärmte und auftischte,
kam es zum handfesten Krach. Da flogen Gusspfannen, Geschirr
wurde zerschlagen, und öfters konnte Mutter nicht zur Arbeit.
Wegen den blauen Augen und wegen den Veilchen konnte sie
nicht unter die Leute.

Als kleiner Knirps konnte ich ja nicht eingreifen. Auch vor mir
hat Vater nicht haltgemacht, und so ein «Chlapf a Gring» war
äusserst schmerzhaft. Schlussendlich wurde er bevormundet.
Aber es wurde nur noch schlimmer.

Schulzeit

Dann begann meine Schulzeit in Heimberg. Mutter kam mit am
ersten Schultag zu Frau Üeltschi, 1. Kl. Später hatte ich Frau
Bienz, Herrn Reuscht Walter und Herrn Zobrist Ernst. Er wurde
später der Vormund meines Vaters, bei ihm hatte ich es gut. Zur
Lehrerschaft zählten noch Steiner Ferdinand, ein böser Brutalo:
Er zog einem einen Haselstecken zwei-, dreimal übers Füdli,
dass man kaum mehr hocken konnte. Sie teilten sich so auf, dass
jeder anderthalb Klassen hatte. Und dann kam noch Oberlehrer
Buchs. Das war auch ein Senkrechter. Bei dem konnte ich mich
dann in der Achten und Neunten entfalten. Im Singen und
Turnen hatte ich immer Sechser. Genau wie im technischen
Zeichnen. Da war ich auch immer gut.



Das Geld, das mein Vater damals verdiente, wollte hinten und
vorne nicht reichen. Und weil Krieg war rundum, kam noch die
Rationierung dazu. Brotmärggeli, Fleischmärggeli. Für alles
Mögliche brauchte es Märggeli. Die machten das Leben auch
nicht einfacher. So musste ich dann abends und an Samstagen
arbeiten gehen, zuerst in der Bäckerei Mosimann (Ausläufer),
dann in der Bäckerei Christen (Ausläufer).

Vor dem Abendessen schickte mich meine Mutter in die
Metzgerei Däppen. Da hiess es dann: «Ach, der Werner will auch
noch etwas. Hesch Märggeli?» Ich hatte nie welche. Metzger
Däppen drückte beide Augen zu und packte mir etwas ein, das
ich nach Hause bringen konnte. Bald war ich bei Däppen
Ausläufer. Das war im vierten, fünften Schuljahr. Sobald ich
Velo fahren konnte. Aber selber ein Velo hatte ich ja nicht,
sodass er mir seines gab. Aber bald einmal hatte ich es mit dem
Metzger verdorben. Ich stahl ihm einen Cervelat. Ich hatte
Hunger gehabt.

Danach als Ausläufer bei Bäcker Christen war es nicht anders.
Es gab die Fünfzehner-Weggli, die kleinen, und die Dreissiger-
Weggli, die grossen. Ich dachte, die hat er nicht gezählt. Es
waren zahllos viele für mich. Aber als ich zurückkam, knallte es.
Er hatte sie sehr wohl gezählt. Ich sagte, wie schon beim
Metzger: «Ich hatte Hunger.» Ingottesnamen. Er traf mich so
hart am Grind! Dann ging ich nicht mehr zu ihm. Weder zu
Christen noch zu Däppen, auch wenn beide nach mir riefen, der
Bäcker und der Metzger.

Landfreuden

Bei den Tschanzens blieb ich dann umso länger und lieber.
Tschanz Bärtel hatte mit seinem Bruder Fritz einen Bauernhof
gerade am Schulweg. Oft konnte ich von der Schule eine Stunde
früher nach Hause. Oder wir hatten frei, etwa wenn der Lehrer
krank war, was selten genug vorkam. Wann immer möglich ging



ich auf den Hof. Alles Mögliche musste ich machen – durfte ich
machen. Bei Tschanz und seinem Bruder verweilte ich gern. Da
war es gut.

Sie bastelten mir ein Velo aus der Schuttgrube zusammen,
damit ich rascher in die Schule – und rascher zum Werken
zurückfahren konnte. Dann hiess es: Es gibt nur fünf
Veloständer. Nur für die Lehrerschaft. Du darfst das Velo nicht
mehr nehmen. Ich nahm es trotzdem, versteckte es, etwas weg
vom Schulhaus, um nach der Schule schneller ans Ziel zu
kommen.

Fast jeden Abend war ich auf dem Hof. Hier hatte ich fast so
etwas wie mein Zuhause. Zu tun gab es genug. Pflügen, Eggen,
Säen, Rüben verdünnern und nach dem Pflügen Steine auflesen.
Abends gings in den Stall, ausmisten, Heu rüsten, grasen etc.
Nachtessen bekam ich auf dem Hof. So wurde es 8 Uhr, bis ich
nach Hause kam, und jeden Abend konnte ich etwas mit nach
Hause nehmen: Kartoffeln, Rüben oder Kabis. Die Mutter war
gottenfroh. So hatte sie immer etwas zum Kochen aus Tschanz’
riesigem Garten. Kohlrabi, Kabisköpfe und Bohnen. Was gerade
geerntet wurde, gab er mir mit. Und ich musste dann noch die
Hausaufgaben machen. Es war eine strenge Zeit, aber ich lernte,
was arbeiten heisst. Und was Armut bedeutet.

Seich machen

Mit umso mehr Vergnügen machte ich Seich. Hauptsächlich auf
dem Schulweg mit dem Mühlemann Urs, dem Polizistensohn
von nebenan. Der musste ingottesnamen nichts werken. War
nur einfach Sohn und hatte reichlich Zeit, einen Streich
auszuhecken. Das Verbotene reizte uns beide.

Zum Beispiel hatte er zwei Schleudergabeln. Eines Tages kam
er: «Für 2 Fränkli kannst du eine haben.» Ich hatte keine 2
Fränkli. Ich hatte nicht einmal 1 Fränkli. Er liess sie mich



abstottern. Für viermal einen Fünfziger. Am liebsten zielten wir
auf Vögel. Wahrscheinlich sahen oder hörten sie den Stein
kommen. Wir trafen immer daneben. Aber die Isolatoren unten
bei der EBT (Emmental-Burgdorf-Thun-Bahn), die waren etwas
grösser und flogen nicht weg. Sie trafen wir prima. Bei einem
Treffer genau in die Mitte zersplitterten sie. Aber die Freude
währte nicht lange. Bald kam man uns auf den Sprung. Polizei,
Bahnhofvorstand, Bahnarbeiter machten Anzeige. Resultat: Urs
und ich wurden gebüsst. 40 Franken musste jeder bezahlen.
Vater durfte nichts wissen, sonst hätte es ein
Heilandsdonnerwetter gegeben. Tschanz Bärtel war anders. Er
freute sich heimlich über unsere Treffsicherheit und schoss mir
das Geld für die Busse vor. Schliesslich macht jeder Bub, der ein
rechter Mann werden will, einmal Seich. Dass ich die nächsten
sechs Wochen ohne Lohn krampfen musste, war mir lieber als
ein handschriftlicher Eintrag meines Vaters auf meinen Backen.

Aber ich musste etwas unternehmen, damit es wieder Geld
gab. So fing ich an, Weinbergschnecken zu sammeln. Ich steckte
sie mit etwas Gras in einen Jutesack. Jeden Freitag kam einer
von Belp und holte sie ab. Er nahm fast alles. Lumpen, Knochen,
Eisen und eben Schnecken. Er leerte alle auf ein Sieb und
wartete eine Weile. Die, welche sich auf dem Sieb halten
konnten, bezahlte er, die, welche herunterfielen, nahm er
gleichwohl mit. War ein richtiger Hudilumper, ein
Halsabschneider.

Ach, wir haben noch mehr Unfug getrieben. Viel Zeit dafür
hatte ich nicht. Eine halbe Stunde, Stunde vielleicht, jeden Tag
oder auch nur jede Woche einmal. Das musste reichen. Danach
musste ich ansaugen. Sonst hiess es dann: «Wo bist du
rumgebummelt?!»

Kribbel, krabbel

Damals gab es noch Maikäfer. Nach einem für uns



undurchschaubaren Zyklus wurden sie jedes vierte Jahr im Mai
zu einer Plage, und gegen die Plage gab es Kampagnen zu ihrer
Bewältigung. Jede Familie musste ein paar Kessel beim
Gemeindeweibel abliefern. Vor allem wir Kinder wurden auf
Beutezüge in die Wälder geschickt. Am Morgen um fünf, bei der
ersten Dämmerung, als die Tierchen noch in Klumpen an den
Ästen schliefen, zogen wir mit alten Leintüchern und
Milchkesseli den Bäumen entlang. Hasel waren besonders
ergiebig. Wir breiteten die Leintücher aus, schüttelten herunter,
was wir konnten, und schütteten die zappelige Masse in die
Kessel, so schnell wie möglich, bevor die Käfer ganz wach waren
und davonkrabbeln konnten. Für jeden Kessel gab es 10 Rappen.

Das brachte Urs auf die Idee, am Abend dem Weibel zwei
Kessel zu klauen, um sie am Morgen wieder zu bringen. Aber das
ging nur eine Woche lang gut – bis wir uns an falschen Kesseln
vergriffen. Wir waren nicht schlau genug, zu merken, dass die
Käfer schon im kochenden Wasser ausgebrüht waren. Am
nächsten Morgen brachten wir die Kessel mitsamt den Käfern
zurück, um unseren Lohn abzuholen. Da kamen sie uns auf die
Schliche. Wir mussten das Geld zurückzahlen. Verdienen ist gut,
aber zurückzahlen bringt nur Ärger. So weit, so gut, ein Engelein
war ich nicht. Musste doch für jeden Blödsinn büssen. Den
Gestank aus den kochenden Kesseln habe ich heute noch in der
Nase, wenn ich daran denke.

Ähnlich wie das Maikäferlen lief auch das Tannzäpfeln, zu
dem uns die Schule verknurrte. Mit den Tannzapfen heizten die
Lehrer die Kanonenöfen in den Schulzimmern. Wir hatten zu
sammeln, bis sich beim besten Willen keine mehr finden liessen.
So begannen wir, Tannenzweiglein zu sammeln. Wir stopften
unsere Säcke voll Chries und tarnten es mit ein paar wenigen
Zapfen. Beim Schulhausabwart holten wir den Schlüssel, um den
Sack auf den Estrich zu schleppen, wo man über ein Rölleli an
einem Seil einen Korb runterlassen konnte und danach wieder
hoch. Ein einfacher Flaschenzug war das. Ein Sack Tannzapfen
brachte 1 Fränkli. Ein Sack Chries die ersten paar Mal genauso.



Manchmal sogar zweimal und dreimal. Denn wenn niemand
schaute, gingen wir runter, holten den Sack nochmals auf den
Estrich und kassierten nochmals 1 Fränkli. Aber langfristig
machten wir die Rechnung ohne den Schulhausabwart. Es fiel
ihm bald auf, dass in der Vogeldieli zwischen Estrich und
Dachabschluss mehr Chries als Tannzapfen waren.

Strafen

In der Schule und in der Gemeinde kamen unsere Streiche nicht
besonders gut an. Vor allem mit den Leisten hatten wir immer
wieder mal Stunk, der Mühlemann Urs und ich. Beide bekamen
wir Briefe nach Hause, wir sollten zum Pfarrer.

Die Pfarrersfrau machte die Türe auf: «Aha, ihr zwei seids.»
Wir gaben die Briefe ab. «Mein Mann kommt gleich», sagte sie.
Er meinte: «Es ist wohl wieder die gleiche Stürmerei wie schon
oft. Aber schaut da, Buben. Ich habe gerade ein Fuder Mist
bekommen. Und hier sind zwei Garettli und Schaufeln. Damit
könnt ihr den Mist in den Garten bringen.»

Wir waren Feuer und Flamme, brachten den Mist in den
Garten, räumten alles zusammen, putzten sauber, was dreckig
war, und bekamen einen tüchtigen Zvieri. Was in den Briefen
stand, haben wir nie erfahren. Der Pfarrer hat sie wahrscheinlich
ungeöffnet zerrissen. Benz Egger. Das war ein guter Pfarrer.

Die Lehrerschaft war manchmal ein Hohn. Im siebten
Schuljahr hatten wir ein besonderes Ekel. Er hasste mich. Ich
ihn auch. Wenn irgendetwas kaputtging, mussten der
Mühlemann Ürsel oder der Bruni Werner, oder gleich beide,
dafür gradstehen. Man musste zum Sandkasten gehen und
bekam die üblichen zwei, drei mit dem Haselstecken über den
Hintern gezogen, dass man kaum mehr hocken konnte am Pültli.
Aber man musste sowieso stehen die nächste Stunde, draussen
vor der Türe, im Gang. Auf der Treppe durfte man sitzen, wenn



man noch konnte. Ich dachte, das macht keinen Sinn, weder da
zu stehen noch zu hocken. Besser, ich mache mich dünn, bevor
in der Pause eine Moralpredigt folgt. Also ging ich, zu Tschanz
Bärtel, und erzählte es ihm: «Der Lehrer hat mir den Hintern
versohlt und mich vor die Türe gesetzt.» «Hast recht gehabt,
dass du gekommen bist», sagte Tschanz. Er war in der
Schulkommission und musste es wissen: «Im Gang draussen
lernst du nichts.»

Noch häufiger als eine Kur mit dem Haselstecken waren
Strafaufgaben. Der Lehrer schrieb einen Satz ins Heft, den man
hundertmal abschreiben musste. Diesmal hatte er mich zu
einem besonders langen verknurrt. Ich sagte zu Tschanz: «Heute
Abend kann ich nicht in den Stall. Ich habe eine grosse
Strafaufgabe.» Er fragte: «Was für eine?» – «Ich muss
hundertmal einen ganzen langen Satz schreiben.»

Tschanz runzelte die Brauen, zog seine Hosenträger lang und
brummte: «Gib mir das Heft.» Er zog die Holzböden aus, ging in
die gute Stube, zum Sekretär, las den Satz. Dann setzte er sein
Nasenvelo auf, schrieb den Satz einmal und ergänzte: «Mal 100.
Tschanz Albert.» Er gab mir das Heft zurück und meinte bloss:
«Das gibst du morgen am Pültli ab.» Ich habe nie mehr einen
Ton vernommen seither. Nie mehr eine Strafaufgabe
bekommen.

Ein besseres Leben

Die Tschanzens hatten das Privileg, Leichen zu führen. Wenn
jemand gestorben war, streifte der Gemeindeweibel mit einem
Glöcklein durchs Dorf, um zur Leich zu bitten. Wo ihm jemand
begegnete, hielt er an und nannte den Namen des Toten. Damit
man zur Beerdigung kommt. Für das letzte Geleit hatte Tschanz
einen schwarzen Rosswagen, offen nach allen Seiten. Er war mit
Messing beschlagen und mit Sammet verhängt. Trauertage
waren heitere Tage für mich. Jedes Mal durfte ich den Wagen für



die Fahrt bereit machen. Im Spritzenhaus, wo die Feuerspritzen
waren, war auch der Leichenwagen. Die Räder putzen, das
schwarze Holz waschen und glänzend polieren, den Bock und
das Geschirr bereit machen. Fritz Tschanz kam dann mit dem
Ross, um die Leiche zu führen. Danach musste ich wieder
ansaugen, um den Wagen wieder zu waschen und ins
Spritzenhäuschen zu schieben. Die Erwachsenen gingen dann
alle ins «Rössli», um noch einen zu heben. Ich brachte das Ross
zurück in den Stall. Das waren Beschäftigungen, auf die ich
saumässig stolz war damals.

Einmal wollte der Gemeindeweibel dem Tschanz meinetwegen
frech vorbeikommen. Tschanz meinte nur: «Soll einmal einer so
viel machen wie dieser Werner.» Der Weibel hasste mich. Er
hasste mich einfach. Wehe, wenn er mich nachts ohne Licht mit
dem Velo erwischte, das Tschanz für mich zusammengeschraubt
hatte.

Ich hatte allen Grund, diesen Weibel zu fürchten. Zu gerne
hätte er wie meinen Bruder nach wie vor auch mich verdingt.
Dass es ihm nicht gelang, brannte ihn noch immer im Füdli. Er
mochte auch meinen Vater nicht. Mein Vater war
leidenschaftlicher Schütze. Ein guter Schütze. Wenn er nach
einem Sonntagsschiessen nicht nur mit einem Kranz am Hut
heimkam, sondern auch noch mit einer Schnudernase, wenn er
gesoffen hatte – das mochte ihm der Weibel gar nicht gönnen.
Die Gemeindebrüder kamen einfach mit den Brunis nicht aus.
Und die Brunis mit den Gemeindebrüdern grad auch nicht.

Tschanz Bärtel tat dann, was er konnte, damit ich nicht mehr
so geplagt wurde von der Gemeinde. Heute bekämen die Brunis
Fürsorge. Aber damals … Wenn das Geld vorwärts und
rückwärts nicht reichte, war das manchmal so viel zu viel für
meinen Vater, dass er sich in den Suff davonmachte.

Mämmeln



Vater hatte sich als Maurer auf Treppen spezialisiert. Er
verschalte sie, betonierte sie und brachte jede Stufe genau
waagrecht auf die richtige Höhe. Das konnte er wie kein Zweiter.
Die Baugeschäfte rissen sich um ihn. Das gab hier einen Zehner
mehr Lohn und dort noch eine Überstunde und woanders gleich
nochmals ein paar. Aber das Krüppeln und Krampfen brachte
ihn in die Krise.

Ich verstehe ihn gut. Du krampfst und krüppelst den ganzen
Tag, mauerst Treppe um Treppe, Stufe für Stufe mit der Kraft
deiner Muskeln – man konnte Treppen damals ja noch nicht wie
heute mit dem Kran von oben herunterlassen. Im Mämmeln
suchte er Rettung. Er ging nicht mehr jeden Tag auf die Büez.
Die Baumeister kamen: «Komm doch wieder, Fritz.»

Je älter ich wurde, umso öfter kam er mit Öl am Hut heim. An
solchen Tagen nahm ich mich vor ihm in Acht. Da konnte es
knallen, dass ich wieder geheilt war von Unfug – und von
Zärtlichkeit für meinen Vater. An seinen Maurerpfoten wusste
man, was man hatte.

Wenn er seine Phasen hatte, war nichts mit ihm anzufangen.
Das konnte ein Vierteljahr gut gehen, bis es auf seiner Treppe
schliesslich Stufe für Stufe nur noch nach unten ging. So weit
nach unten, dass er nicht mehr werken konnte. Aber mit dem
Velo fort, das konnte er immer. Er hatte haufenweise Kollegen.
Scheisskollegen hatte er. Die zahlten ihm, was er soff, bis er
gebacken war. Meist kam dann ein Telefon, wir sollten den
Bruni Fritz holen, er könne nicht mehr fahren. Das muss man
erlebt haben. Es war ihm einfach verleidet.

Am Samstagmorgen ging er meistens noch werken bis Mittag.
Aber dann, am Nachmittag, je nachdem, wie viel die Bauern zu
tun hatten, sei es Heuen, sei es Ernten, ging er gerne aushelfen.
Da sprang ein Sackgeldlein heraus. Ein Fünfliber war damals
schon ein gewaltiges Geld. Genügend zum Saufen. Dafür hatte er
immer genug. So war ich immer wieder froh, bei Tschanz eine
Zuflucht zu haben.



Fahren

Bei Tschanz und seinen Rössern konnte ich den Alltag zu Hause
und in der Schule vergessen. Am Samstag gings in die
Rauchküche. Da wurden zwei Schweine geschlachtet und auf
den Heimberghubel in die Räuchi gebracht. Frau Tschanz
schrieb mir ein Zettelchen, damit ich Fleisch holen konnte. Ich
spannte das Ross ins Bockswägeli und kutschierte mein Gespann
quer durch den ganzen Heimberg zum Ziel. Ich glaubte weiss der
Teufel, wer ich sei, so hoch auf dem Bock. Wenn ich mit dem
Ross unterwegs war, habe ich mich kaum je beeilt. Ich
präsentierte mich ein bisschen.

Auch auf dem Feld draussen gefiel es mir beim Fahren am
besten. Mit dem Knollenbrett musste ich über die Erde. Das
zerdrückte die Schollen. Nach einem Durchgang mit der Egge
war dann das Feld schon ziemlich bereit. Zum Schluss ging ich
mit der grossen Kippbänne Steine auflesen. Das Feld lag auf
einer Moräne des Thunersees. Alles, was der Gletscher einst
mitgebracht hatte, lag immer noch da. Vor allem Steine. So
steinreich war kaum ein Feld eines anderen Bauern.

Ich durfte alles machen, was mit Rössern machbar war – bloss
ans Säen liessen mich die beiden Tschanzen nicht heran. Der
eine hatte den Säbalken, der andere führte die Rösser, ziemlich
präzis. Nichts schlimmer, als wenn man die Furche für die
Sämlein in einer Schlangenlinie zog. Noch während Fritz und
Bärtel am Säen waren, begann ich mit der Trole die Samen
einzudrücken. Wir hatten nur eine hölzerne Trole. Wenn der
Boden feucht war, blieb er kleben und wurde aufgerollt wie ein
Teppich. Bärtel sagte dann: «Geh zum Reusser Hans hinauf und
frag, ob du seine Trole bekommst.» Er hatte eine eiserne. Das
Ross nahm ich immer gleich mit. Ich wusste wohl, dass er nicht
Nein sagen würde. Je nachdem trolte ich zwei, drei Bitze und
brachte die Trole mit dem Ross zurück.

Einmal kam ich nur bis zum Bahnübergang. Es war ein
unbewachter Übergang. Das Ross bockte. Machte keinen Wank



mehr. Ich stieg vom Bock. «Komm jetzt, Fleur, komm.» Ich habe
nie ein Ross geschlagen. Auch diesmal nicht. Aber auch Schlagen
hätte jetzt nichts genützt. Es dauerte eine Weile, bis ich
herausfand, warum: Vom Hof her roch es nach Rauch. Er war
auch zu sehen. Bald schlugen die Flammen hoch. Das war mehr
als ein Kartoffelfeuer. So konnten nur Holzhäuser brennen.
Reussers Hof brannte. Fleur hatte es gerochen. Ich zog die Trole
neben dem Bahnübergang aufs Feld hinaus, schirrte das Ross
ab. Nun folgte es brav.

Reussers Hof war der erste – nein, der zweite grosse Brand, an
den ich mich erinnere. Der erste war der Hof hinter uns, von
Pfäffli Fritz, mitten im Winter, im tiefen Schnee. Pfäffli hatte
einen Knecht, der im Tenn ein Feuerchen angezündet hatte. Er
habe kalt gehabt. Alles brannte nieder. Der ganze Hof. Nach
Reusser Housis verbrannte Aeschbacher Housis Hof. Alles
grosse Höfe. Von Reusser Housis Hof sagte man nachher im
Dorf, er habe zwischen seine beiden Rosse einen Bräme-Chessel
an die Deichsel gehängt, voll Altöl und alten Jutesäcken, damit
es so richtig mottete und rauchte in dem Kessel. Gegen die
Kreuzbrämen. Wenn die zustachen, bluteten die Rösser, dass sie
einem leidtun konnten. Von diesem Kessel aus sei das Feuer
weitergesprungen. Ich dachte, sag nie mehr: du dummes Ross.
Das war schlauer als ich. Hatte das Feuer vor mir bemerkt.

So gingen die Schuljahre dahin. Von Reusser Housi bekam ich
gerade kürzlich wieder zu hören. Eine seiner Töchter, Vreni, war
nach der Schule nach Neuseeland ausgewandert, um das Bauern
zu lernen. Weg war sie, auf Nimmerwiedersehen – bis jetzt, vor
etwa zwei Monaten. Da rief sie mich an. «Du kennst mich wohl
sowieso nicht mehr», lachte sie ins Telefon. Sie hatte halb recht.
Ich erinnerte mich wohl, aber wusste nicht einmal, wie sie jetzt
heisst. Jedenfalls ist sie jetzt verheiratet mit einem Bauern im
Eriz hinten. Die eine und die andere hat sich im Lauf der Zeit
wieder gemeldet: Wir sollten uns mal treffen, auch wenn wir
nicht in die gleiche Klasse gingen, das spiele doch keine Rolle.
Meine Schulkolleginnen sind in Bern, zwei sind in Zug, und eine
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