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Vorwort

»Wenn wir auf den höchsten Berg hinaufgehen, kann ich dann
den Himmel berühren?«, fragt mich das Kind und will auf mein
Nein wissen: »Geht das denn gar nie?« »Doch«, verspreche ich
ihm, »es wird einmal möglich sein, aber erst in vielen, vielen
Jahren.« »Erst wenn ich ein Engel bin?« Die Kleine zeichnet
eine Wiese und setzt über alles einen tiefen blauen Strich. »So,
jetzt habe ich den Himmel zu mir geholt, jetzt kann ich ihn
anfassen und muss nicht so lange warten…«

Fast wünscht man sich die pragmatische Kinderseele, wenn
man das Buch von Barbara Bosshard liest.

Bücher über Schicksale von Krebskranken gibt es inzwischen
unzählige, und zu Herzen gehen sie alle. Doch dass eine
Lebenspartnerin, die allernächste Angehörige, ihre Geschichte
von Trauer und erneutem Glück schreibt, ist ungewöhnlich. Aber
alles an diesem Buch ist außergewöhnlich: die Intensität von der
ersten bis zur letzten Seite, die totale Absenz von
Sentimentalität, die ungeheure Sensibilität einer Frau, die zu
großen Gefühlen und knappen, klaren Gedanken fähig ist. Es ist
das bewegendste Buch, das ich in den letzten zehn Jahren
gelesen habe.

Fünftausend Mal pro Jahr erhält in der Schweiz eine Frau die
Diagnose »Brustkrebs«. Und von da an ist nichts mehr wie
vorher. Damit beginnt das Buch der großen Liebe zwischen
Barbara, der Autorin, und ihrer Partnerin Judith, die in ihrer
zehnjährigen Krankheitsgeschichte die ganze Berg-und-Tal-
Fahrt von Diagnose, Hoffen, Bangen, Rückschlägen, Aufrappeln,
Schmerz und Tod durchlebt. Barbara Bosshard führt mit subtiler
und klarer Sprache durch diese Jahre – manchmal
schonungslos, immer aber mit einem Feingefühl, das einem die



Tränen in die Augen treibt.
Jede schwere Krankheit, ob Krebs, Alzheimer, Multiple

Sklerose, Schlaganfall oder eine andere, trifft den Lebenspartner
oder die Lebenspartnerin mit voller Wucht. Thematisiert wird
das kaum, denn alles dreht sich um den Patienten, und der
Mann oder die Frau an seiner Seite hat stark zu sein. Wer selber
den erkrankten Lebenspartner bis zum Tod begleitet hat, weiß
um Gefühle und Stimmungen, die man sich nur schwer
eingesteht. Egoismus, Flucht, Ungeduld, Ausbrechen. Bloß weg
von Gerüchen, Medikamenten, schlaflosen Nächten,
verschwitzten Betten und vollgekotzten Badezimmern. Dabei
frisst sich der Gewissenswurm durch Körper und Seele. Wie
kann man lachen, wenn der Partner, die Partnerin schwer krank
ist? Wie kann man eine Mahlzeit genießen, wenn der Liebste
kaum einen Zwieback herunterwürgen kann? Wie kann ich auch
nur für einen Tag wegwollen, wo er mich doch so braucht?

Barbara Bosshard hat als Lebenspartnerin einer Betroffenen
allen Mitbetroffenen ein Denkmal gesetzt. Ein ehrliches,
mutiges, nicht ein glatt poliertes und geschöntes. Sie schonte
auch sich selber nicht, und darin liegt eine weitere Qualität ihres
Buches: Glaubwürdiger kann man nicht denken, schreiben und
handeln.

Es ist gut nachvollziehbar, dass Frauen hier viel feinere
Antennen haben und die Lasten in einer gleichgeschlechtlichen
Liebes- und Lebensbeziehung selbstverständlicher und
feinfühliger verteilt sind. Das ununterbrochene emotionale Hin
und Her der beiden Frauen überträgt sich auf den Leser. »Nach
jedem Tiefschlag finden wir wieder ein Tor, hinter dem sich neue
Hoffnung verbirgt.«

Die Sehnsucht nach Normalität aber kann sich in einer engen
Patienten/Angehörigen-Situation nie erfüllen. Die Krankheit
lässt sich nicht ausklammern. Je schneller und radikaler man
dies verinnerlicht, desto entspannter und geduldiger lässt sich
der Alltag gestalten. Und es schafft Raum für eine wunderbare
Qualität: für Zärtlichkeit. Sie ist das schönste Geschenk in der



schwierigen Zeit, sie hat eine Intensität und Nachhaltigkeit, die
kein Geschlechtsakt vollbringt.

Den Tod üben, das scheint undenkbar. Doch dank einer
filmischen Arbeit für das Schweizer Fernsehen kommt Barbara
Bosshard mit Emy, einer hochbetagten Frau, in Kontakt. Zu ihr
entwickelt sie nicht nur eine tiefe menschliche Beziehung,
sondern lernt den Tod kennen; sanft wie eine Feder. Diese
Begegnung bereitet sie emotional auf den Tod ihrer
Lebenspartnerin vor, und das ist ein Geschenk des Schicksals.
Sie lernt Ja sagen zum Tod, genauso, wie sie ein Jahr später Ja
sagen kann zum Leben.

Beglückt lege ich das Buch aus den Händen und fühle mich
reich beschenkt – ich habe den Himmel berührt.

Beatrice Tschanz Kramel
Botschafterin Krebsliga



Prolog

Es ist Sommer. Ich träume: Ich stehe am Hauptbahnhof Zürich.
Ich warte. Lautsprecher verkünden die Einfahrt des Zuges.
»Romanshorn–Amriswil–Frauenfeld–Flughafen Kloten–Zürich
Hauptbahnhof.«

Ich erkenne Judith sofort unter all den Aussteigenden. Sie
trägt ihr schwarz-weiß gestreiftes, ärmelloses Leibchen. Unsere
Begrüßung ist Schweigen. Wir gehen wortlos den Perron entlang
zum nächsten Ort: eine Freilichtarena in einer Berglandschaft,
die dem Alpstein ähnlich ist. Hinter unseren Rücken eine
Felswand, wie ein Zahn – frei stehend, grau, schroff, bedrohlich.
Vor uns eine Alpwiese; wild verstreutes Felsgeröll in
leuchtendem Grün. Hier sind wir nicht mehr zu zweit, sondern
unverhofft zu dritt. Neben mir ist nun Doris und hinter ihr,
leicht verdeckt, Judith. Wir stehen vor unsichtbarem Publikum.
Während ich ihm von meiner Liebesgeschichte mit Doris
erzähle, höre ich Judith in trockenem Ton sagen: »Von euch
zweien hätte ich das zuletzt gedacht.« Im Traum trifft mich ihr
Satz. Er irritiert mich auch. Denn ich war mir ja immer so sicher,
dass Judith dort, wo sie jetzt ist, alles mitbekommt, was hier
geschieht. Und nun diese Reaktion auf mein Bekenntnis. Ich
frage mich, was wird jetzt, wo sie damit konfrontiert ist,
geschehen…

Nichts.
Denn es ist nur ein Traum. Judith ist seit über einem Jahr

tot. Sie war 24 Jahre lang meine Lebenspartnerin und ist am 14.
April 2008 an Krebs gestorben. Doris ist meine neue Liebe und
liegt, als ich erwache, neben mir. Ich umschlinge sie und denke
dabei auch an Judith. Das ist meine Realität: Vergangenheit und
Erinnerungen an schmerzliches Abschiednehmen begleiten



meinen Aufbruch und mein erneutes Glück.



Von nun an
ist nichts mehr wie vorher



Judith und ich sind seit vierzehn Jahren ein glückliches Paar, als
sich 1998 unser gemeinsames Leben schlagartig ändert.

Es ist Mittwoch, der 13. Mai. Als ich am Abend nach Hause
komme, weiß ich sofort, als ich Judiths »Sali« zur Begrüßung
höre: Der Befund der Gewebeprobe, auf den wir seit einer
Woche warten, muss eingetroffen sein, und er bedeutet nichts
Gutes. Judith liegt auf dem dunkelblauen Ledersofa und weint:
»Es ist Brustkrebs.« Ich breche innerlich zusammen und weine
mit ihr, die Hoffnung, die mich über die vergangenen sieben
Tage hinweg getragen hat, ist weg. Als ich mich zu Judith aufs
Sofa lege, frage ich mich, ohne es laut zu sagen: Wie nahe ist ihr
Ende? Wie viele gemeinsame Jahre werden uns geschenkt? Wie
wird mein Leben als Witwe?

Chaos im Kopf.
Was wir noch nicht wissen: Von nun an ist nichts mehr wie

vorher. Krebs wird zu unserer permanenten Begleiterin und
Judiths Leben genauso wie meines dominieren.

Die Nacht verbringen wir im gleichen Bett. Schlafen können
wir kaum. Reden auch nicht. Wir würden uns nur wiederholen.
Bereits beginnt sich Angst in meinem Denken einzunisten und
wird nie mehr daraus verschwinden. Das ist mir in dieser ersten
Nacht nach der Diagnose Brustkrebs noch nicht bewusst.

Am Tag danach habe ich bereits am frühen Morgen einen
wichtigen Termin. Als ich aus dem Haus trete, stehen die Bäume
in voller Blüte. Ich nehme es kaum wahr, sehe nur Judiths Ende
und weine. Ich weiß nicht, wie ich den Tag hinter mich bringen
soll. Es geht um viel: Als Journalistin und Dokumentarfilmerin
interviewe ich fürs Schweizer Fernsehen seit vier Monaten drei
Menschen, die beim Attentat in Luxor 1997 ihre liebste
Bezugsperson verloren haben. »Leben nach dem Tod« heißt der
provisorische Titel meiner Arbeit.

Sterben und als Zurückbleibende Abschied nehmen müssen
ist ein Thema, das mich schon lange vor Judiths Erkrankung
beschäftigt hat. Nachdem ich einen Artikel darüber gelesen
hatte, redeten Judith und ich oft darüber, trotzdem fanden wir



auf viele Fragen kaum Antworten. Deshalb kam ich auf die Idee,
darüber einmal einen Film zu realisieren. Wenige Monate
später, als 37 Schweizerinnen und Schweizer in Ägypten auf
ihrer Ferienreise bei einem Anschlag ihr Leben verloren, schrieb
ich verschiedenen Überlebenden einen Brief und fragte, ob ich
sie während ihres ersten Jahres der Trauer, ihres Trauerjahres,
filmisch begleiten dürfe. Drei Betroffene waren bereit
mitzumachen. Mitte Januar startete ich das Filmprojekt, und
heute ist ein weiterer Drehtermin.

Ich nehme mir vor, meine eigene Betroffenheit auf keinen
Fall zu thematisieren. Es gelingt mir; das Interview verläuft gut.
Danach bin ich erledigt und gehe allein zu Fuß zurück zum
Bahnhof; ich will nicht ins Auto der Filmequipe steigen. Nur
nicht vor allen weinen. Als ich unterwegs einer grauhaarigen
Frau begegne, sind die Tränen auch schon da: So werde ich
Judith wohl nie erleben – alt und weiß. Sie ist erst 43 und hat
vielleicht nur noch wenige Jahre vor sich. Dabei hat sie mir doch
immer gesagt, dass sie zusammen mit mir alt werden will. Seit
gestern ist nun diese Angst da, dass der Krebs sie schon bald
töten wird. Der Boden unter meinen Füßen entgleitet mir immer
mehr. Dabei hatte ich bis vor 24 Stunden noch das Gefühl, ich
sei so selbständig. Und jetzt ist alles anders – die Emotionen
groß, der Lebenssinn klein.

Fünf Tage später packt Judith ihre Sachen fürs Spital, wo das
Krebsgeschwür in ihrer rechten Brust entfernt werden soll. Ich
suche im Album nach Fotos von unseren gemeinsamen Reisen –
eines von der Wüste, eines vom Meer, eines, auf dem wir
zusammen direkt in die Kamera schauen, und ein Porträt von
mir. Dazu schreibe ich ihr eine Karte und stecke sie mit den
Fotos in den Briefumschlag, den ich ihr im Spital als
Überraschung aufs Kopfkissen legen werde.

Am nächsten Morgen fahren wir zusammen nach Richterswil
ins Paracelsus-Spital. Judith, von Beruf Homöopathin, hat
diesen Ort gewählt, weil hier mit anthroposophischen und auch
anderen alternativen Heilmethoden gearbeitet wird. Sie will



verhindern, dass sie nach der Operation zu Chemotherapie und
Bestrahlung überredet werden soll. Für sie ist es wichtig, dass
ihre kritische Haltung gegenüber der Schulmedizin akzeptiert
und toleriert wird. Für sie ist klar, dass nicht alles machbar ist,
auch wenn alles gemacht wird.

Am Morgen hat Judith einen Termin beim Chefarzt. Aus mir
heute unerklärlichen Gründen lasse ich sie diesen Gang alleine
machen und warte im Schatten der Platanen auf sie. Danach
gehen wir zum See und setzen uns ans Wasser. Die Sonne sticht.
Wir reden über unsere Ängste und auch darüber, ob und wie
sich die Verletzlichkeit ihres Körpers auf unsere Sexualität
auswirken wird. Als ich Judith frage, was sie sich für nach der
Operation am sehnlichsten wünscht, weint sie: »Ich möchte
meine Kraft zurück.« Mir ist klar, was sie meint. Als ich vor
ihrem Spitalaufenthalt die Fotos unserer zweimonatigen Reise
durch die USA und Mexiko durchsah, fiel mir der Unterschied zu
heute auf. Vor sechs Jahren war Judith eine energievolle Frau,
und heute ist sie geschwächt, ganz ohne Elan.

Energielosigkeit ist seit Jahren Judiths Handicap. Aus
diesem Grund möchte sie auch keine anschließende
Chemotherapie. Sie ist überzeugt, dass das ihre letzten Kräfte
rauben und sie von vornherein umbringen würde. »Kannst du
mich verstehen und meine Entscheidung akzeptieren?«, will sie
wissen. Ja, ich kann.

Nach dem Eingriff ist Judith psychisch intakt und glücklich,
dass nur der Knoten in der Brust entfernt worden ist und nicht
auch noch die Lymphknoten in der Achselhöhle. Sie erzählt, dass
sie am Morgen vor der Operation auf dem See ein Ruderboot
übers Wasser gleiten gesehen habe und sich jetzt schon darauf
freue, bald wieder mit mir im gleichen Boot sitzen zu können.
Vor zwei Jahren haben wir zusammen zu rudern begonnen, und
seitdem ist es für uns ein Freizeitsport, den wir trotz
unterschiedlicher Energiespeicher gut gemeinsam ausüben
können. Harmonie und Balance haben wir bis jetzt immer dabei
gefunden. Uneinig waren wir uns dagegen fast jedes Mal über



die Distanz. Ich, die Sportlichere und Bewegungshungrigere,
wollte mehr und musste mich ihr, der Schwächeren, deshalb
regelmäßig anpassen. Das war für mich nicht immer leicht zu
akzeptieren.

Nach der Operation dauert es einige Tage, bis der Arzt
Genaueres über das Ergebnis des Eingriffs sagen kann. Wieder
warten. Als es so weit ist, werden unsere Hoffnungen abermals
enttäuscht: Der Tumor konnte zwar in sich geschlossen
herausgenommen werden, aber die Laborresultate besagen, dass
es sich beim entfernten Gewebe um eine aggressive Krebsart
handelt. Judith weint. Ich auch. »Das Leben ist ein Betrug«,
heule ich. Besorgt bin ich vor allem um mich und meine
Zukunft, nicht um ihre. Sie ist es, die mich zu trösten versucht:
«Das Leben kann kein Betrug sein, weil es einem nichts
versprochen hat«, sagt sie in ihrer lakonischen Art, die ich so
liebe.

Wir beenden unser Gespräch, indem wir einander Mut
machen. Wir verbieten es uns, die Endlichkeit, die uns noch
bleibt, in Jahren zu beziffern: »Damit dürfen wir gar nicht
beginnen, sonst werden wir noch wahnsinnig«, sind wir uns
einig. Jahre später allerdings gestehen wir einander, dass wir
uns damals doch nicht daran gehalten hatten: Judith rechnete
mit zwei Jahren, ich gab ihr noch vier.

Ich beginne mich zu fragen, welches Leben ich wohl bis zu
Judiths Tod leben werde. Werde ich von nun an nur noch an ihr
kleben? Mich stärker an sie binden als zuvor? Immer mit ihr
zusammen sein? Meine Eigenständigkeit für die komplette
Gemeinsamkeit aufgeben? Mir ist klar, dass dies nicht die
Lösung sein kann.

Trotz manifester Bedrohung können wir beide unser Leben
nicht total umkrempeln. Ich brauche meinen Freiraum und
Judith ihren. Seit wir uns kennen, ist dies so. Über zehn Jahre
hatte deshalb jede ihre eigene Wohnung. Vor allem für mich war
Zusammenziehen kein Thema. Ich war überzeugt, dass meine
erste Liebe zu einer Frau daran erstickt war. Und das wollte ich



nicht noch einmal erleben. Auch Judith suchte die räumliche
Veränderung nicht. Sie sagte nur immer: »Wenigstens die
Möglichkeit darfst du nicht ausschließen.«

Aus meinem apodiktischen Nein ist mit den Jahren der
Wunsch entstanden, es doch noch einmal zu versuchen. Mit der
neuen Nähe hatte ich jedoch anfänglich immer wieder Mühe,
obwohl mich Judith nie einschränkte. Ich ging weiterhin meinen
Weg und sie ihren. Jede pflegte nach wie vor ihren eigenen Kreis
an Freundinnen. Zudem war ich öfter unterwegs als Judith, nur
schon arbeitshalber. Als Fernsehjournalistin bin ich für die
Realisation eines Filmes mehrere Tage weg und übernachte
auswärts. In dieser Zeit telefonieren wir auch kaum. Ich will in
meiner Welt nicht gestört werden. Judith hat das immer
akzeptiert.

Nach vier Jahren zusammenwohnen zogen wir in eine
großzügige Loft um. Die neue Wohnqualität brachte neuen Wind
ins Leben. Erstmals planten wir, für unsere gemeinsame Zukunft
gemeinsame Anschaffungen zu machen und Altes aus unserem
früheren Leben zu liquidieren. Platz schaffen für Neues. Als
Erstes kauften wir das blaue Sofa. Ich wollte ein langes, auf dem
wir beide zusammen mit ausgestreckten Beinen liegen können.
1997, an Ostern, sind wir umgezogen, kurz danach kamen meine
Zweifel, meine Unruhe. Ich fragte mich: Ist es das nun gewesen?
Haben wir erreicht, was es im Leben zu erreichen gibt? Kommt
nun nur noch die Langeweile? Ich war Mitte vierzig und
offensichtlich in einer Krise, die ich nicht als solche
wahrnehmen wollte.

Und nun, ein Jahr später, ist alles anders und die Zukunft
nicht mehr absehbar. Nach der Operation müssen wir die
geplanten Ferien annullieren. Wir bleiben zu Hause. Statt
Hamburg mit Freundinnen zu erkunden, sind Rückzug und
Rekonvaleszenz in Zürich angesagt. Wir suchen Erholung und
Orientierung im Wald. Wir reden fast immer übers Leben und
den Tod und stellen fest, dass unsere Liebe durch den
Schicksalsschlag erstarkt ist.



Die vergangenen zwei Wochen haben uns nähergebracht.
Auch körperlich. Ich begehre Judith mehr als früher. Unsere
Zärtlichkeiten sind befreiend, und trotzdem bringen sie mich
zum Weinen. Das Bild, wenn Judith nackt auf dem Bett liegt,
erschüttert mich: Die rechte Brust gezeichnet von der Narbe; die
durch Krebs versehrte Stelle bleibt ein Mahnmal für immer.
Woran ich bis heute noch nie gedacht habe, ist mir jetzt bewusst
– mit jedem Mal lieben ein Lieben weniger bis zum Tod. Obwohl
ich weiß, dass dies bei allen und allem so ist, löst es bei mir
erstmals in meinem Leben eine tiefe Traurigkeit aus.

Dieses Gefühl wird von nun an bleiben. Unter diesem Aspekt
werden für mich fortan auch unsere Ferien bedrohlich: Denn
möglicherweise sind es die letzten. Auf die Heimfahrt werde ich
mich nie mehr freuen, weil mir spätestens beim Kofferpacken
bewusst sein wird, dass dies immer auch mit Abschiednehmen
verknüpft ist.

Judith beginnt schon nach wenigen Wochen wieder mit ihrer
Arbeit als Homöopathin. Die schwierigen Geschichten der
Patientinnen sind für sie oft sehr belastend und begleiten sie
mental auch durch ihre Freizeit. Sie überlegt oft pausenlos, was
helfen könnte, welches Mittel sie verordnen sollte. Auch beim
Einschlafen tauchen die Patientinnen in ihren Gedanken auf.
Die Krebsdiagnose wirkt verschärfend. Judiths Schlafstörungen
werden bedrohlich und mit der Zeit chronisch. Sie versucht, ihr
Leben neu zu ordnen, um dazu beizutragen, wieder gesund zu
werden. Sie sucht innere Ruhe und reduziert ihre Arbeitszeit
und ihren Bekanntenkreis. Sie zieht sich zurück und trifft ihre
Freundinnen weniger. Sie stellt ihre Ernährung noch radikaler
um, wir kaufen nur noch biologische Produkte. Sie trinkt fast
keinen Alkohol mehr, schränkt sich ein, ohne sich Genießen
ganz zu verbieten. »Ich will am Schluss nicht sagen: Jetzt habe
ich auf alles verzichtet, und es hat doch nichts gebracht.«

Trotzdem fehlt ihr die Kraft.
Seit ihrer Krebserkrankung lässt sie sich von ihrer belgischen



Lehrmeisterin homöopathisch behandeln. Damit sie dafür nicht
zu ihr nach Belgien reisen muss, wird Doris, eine Berufskollegin,
ihre primäre Ansprechperson.

Judith will von mir immer wieder wissen, ob ich verstehe,
dass sie nicht den konventionellen Weg der Schulmedizin geht.
Ja, das tu ich. Ich unterstütze sie bei allem, was sie wählt. Ich
trage ihre Entscheide mit – jetzt und auch später. Ich frage nach
und hinterfrage, aber ich bitte sie nicht, mir zuliebe etwas zu
unternehmen, was sie für sich verwirft. Für unser Umfeld sind
ihre Entscheidungen nicht immer nachvollziehbar. Wir erfahren
über sieben Ecken, dass wir uns so verändert hätten. Die Abende
mit uns seien nicht mehr so unbeschwert wie früher. Man könne
mit uns nicht mehr trinken und lustig sein. Solche Aussagen
treffen uns, bringen uns aber noch näher zusammen.

Trotz Rückzug ist es nicht möglich, den Alltag auszublenden
und Belastendes zu umgehen: Wenige Wochen nach Judiths
Operation erkrankt ihr Bruder psychisch schwer. Er wohnt in
München. Dadurch haben die beiden wenig Kontakt
miteinander, aber dennoch sind sie sich fast symbiotisch
verbunden. Judiths Diagnose hat bei ihm einen massiven
depressiven Schub ausgelöst, sodass er in die psychiatrische
Klinik eingewiesen werden musste. Für Judith ist es ein Schock,
als sie es erfährt. Ich reagiere sofort mit Angst, weil ich mich um
ihre Stabilität sorge.

Vier Tage später besuchen wir Judiths Bruder in München.
Er ist in der geschlossenen Abteilung eingesperrt, auch der
Balkon ist ausbruchsicher. Er bewegt sich wie ein
Außerirdischer, spricht kaum und ist mit Medikamenten
vollgepumpt. Für Judith ist es schwierig, ihn in diesem Zustand
allein zurückzulassen. Am Abend gehen wir, auch um uns
abzulenken, an ein Konzert einer kubanischen Gruppe. Doch die
Klänge der Musik forcieren meine Schwermut, und mit den
Tränen kommen Erinnerungen an unsere Reise durch Kuba,
1985.

Vor dreizehn Jahren, als Judith ihre Prüfungen für das



Staatsexamen hinter sich gebracht hatte, beantragte ich
unbezahlten Urlaub. Wir flogen für drei Monate nach Kuba. Für
mich waren es meine ersten großen Ferien außerhalb Europas.
Schon als Kind wollte ich lieber zu Hause bleiben. Nach meiner
Katze hatte ich jeweils schon Heimweh, noch bevor wir ins voll
bepackte Auto gestiegen waren. Ferien sagten mir nichts – bis
ich Judith begegnet bin: Kurz nachdem wir uns kennen gelernt
hatten, flogen wir für eine Woche nach New York. Ich war
überglücklich, dass ich mit Judith meine Homosexualität nicht
versteckt leben musste. Wie in Zürich gingen wir eng
umschlungen durch die Straßen und suchten im Greenwich
Village nach der legendären Bar an der Christopher Street. Hier
hatten sich im Juni 1969 erstmals Homosexuelle öffentlich
gegen die Polizei gewehrt, als sie bei einer Razzia bloß aufgrund
ihrer gleichgeschlechtlichen Neigung verhaftet werden sollten.
Dieser Protest vor dem »Stonewall Inn« war der Anfang der
Lesben- und Schwulenbewegung im Kampf um gesellschaftliche
Anerkennung und Gleichbehandlung. An diesem
geschichtsträchtigen Ort verbrachten wir unsere erste
gemeinsame Ferienwoche; verliebt und unbeschwert. Damals
war ich 33.

Und jetzt, 1998, bin ich 47 und kann nichts mehr genießen,
weil Judith Brustkrebs hat. In meinen Visionen sehe ich, wie sie
vom Krebs aufgefressen wird. Wie sie matt und mit Schmerzen
im Bett liegt, langsam stirbt und mich verlässt. Die Angst sitzt in
mir und macht, dass ich mich über Tage hinweg körperlich und
geistig unwohl fühle; ohne Energie, Freude und emotional
schwankend.

Ich bin wie ein rohes Ei. Die Stimmungsschwankungen
überfallen mich unverhofft. Jede weitere Instabilität in meinem
Leben wird zur Katastrophe. Als mich eine meiner besten
Freundinnen damit konfrontiert, dass sie zusammen mit ihrem
Partner in wenigen Monaten für einige Jahre nach Berlin
umziehen wird, reißt es mir ein weiteres Mal den Boden unter



den Füßen weg. Ich hadere, kann mir nicht vorstellen, wie es
sein wird, wenn sie über 800 Kilometer weit weg ist.

Im gleichen Sommer fahren Judith und ich ins
Unterengadin. Wir lesen viel; ich in Romanen, sie in Büchern,
die vor allem Sterben und Kranksein thematisieren. Judith zieht
sich nach dem Lesen oft zurück, um zu meditieren. Ich hoffe,
dass sie dabei ihre Ruhe und ihren Schlaf wiederfindet. Ihr
Wachliegen bedroht mich. Ich denke, wenn sie eine Chance
haben will, gesund zu werden, muss sie im Schlaf Erholung
finden können. «Das ist reine Folter. Schlafen ist doch ein
Menschenrecht!«, sage ich ihr, um sie mein Mitempfinden
spüren zu lassen. Trotz allem fühlt sich Judith während der
beiden Ferienwochen in Ftan körperlich stark. Einmal, als wir
nach 400 Höhenmetern an einem Bergbach pausieren, wird
dieser wie zu einem Spiegel meines Inneren, und ich erkläre ihr:
»Meine Seele ist seit deiner Erkrankung wie dieses Gewässer –
reißend, mit vielen Wirbeln, milchig aufgewühlt und ohne Sicht
zum Grund.«

Die Trauer packt mich oft; unverhofft überrollt sie mich von
hinten wie eine Welle. Meine Gedanken sind dann nur in die
Zukunft gerichtet und kreisen um die ewig gleichen Fragen, auf
die ich nie eine Antwort finde: Wie lange wird Judith noch
leben? Was wird mit mir, wenn ich ohne sie sein werde? Was ist,
wenn ich sechzig bin, vielleicht mit altersbedingten Problemen
am Arbeitsplatz und ohne Judith, die mir beisteht? Und dann
gibt es noch die andere Thematik, die mich immer wieder
bedrängt: Werde ich gefühlsmäßig in der Lage sein, eine neue
Beziehung einzugehen und sie zu leben? Wird es mir gelingen,
einer Frau zu begegnen, die mich so vorbehaltlos liebt wie
Judith?

Von diesen Gedanken erzähle ich ihr nichts. Ich will mich
nicht so entblößen; sie nicht damit konfrontieren, dass ich
bereits daran denke, wie es ist, wenn sie nicht mehr ist. Noch
lebt sie, und meine Überlegungen könnten sie verletzen. Doch
umso mehr beschäftigt mich diese Frage in meinem



Unterbewusstsein. Einmal träume ich, dass ich mich in eine
Frau mit zwei Kindern verliebe. Wir umarmen uns vor ihrem
Haus. Ich bin voller erotischer Gefühle. Ein anderes Mal verliebe
ich mich im Traum gleich in zwei Frauen. Beiden erkläre ich,
dass ich sie nur selten besuchen kann, da ich gebunden bin und
mit meiner langjährigen Partnerin zusammenlebe.

Nach den zwei Ferienwochen im Unterengadin tauche ich
wieder in die Arbeit. Für meinen Dokumentarfilm treffe ich ein
weiteres Mal Überlebende des Anschlags von Luxor für unser
monatliches Interview. Diesmal erfahre ich durch die Gespräche
mit ihnen, dass das Leben, trotz Verlust, weitergeht. Allen
Beteiligten geht es seit kurzem spürbar besser. Nach ihrem Fall
ins Unendliche haben sie nach spätestens acht Monaten Trauer
den Wendepunkt erreicht. Eine Frau, die ihren Partner und ihre
Mutter verlor, hat schon früher Tritt gefasst und sich wieder
verliebt. Ihr erzähle ich von Judiths Krankheit. Sie versucht
erfolglos, mich zu trösten.

Während der Zeit der Dreharbeiten reflektiere ich meine
Arbeit mit einer Supervisorin. Dabei ist auch meine eigene
Geschichte oft Thema. Einmal weist mich die Therapeutin
darauf hin, dass ich, im Gegensatz zu den Menschen, die in
Luxor ihre Liebsten durch das Attentat unangekündigt und auf
brutale Weise verloren haben, wenigstens insofern Glück hätte,
dass ich mich jetzt schon mit der Endlichkeit auseinandersetzen
könne.

Dennoch werde ich wieder in die Tiefe gerissen, als Judith
Mitte November mit panischer Zukunftsangst apathisch auf dem
Sofa liegt. Ihr Blick ist nach innen gewendet. Sie spricht nicht
mit mir. Ich setze mich zu ihr und bitte sie eindringlich, mit mir
zu reden. Sie will mich schonen und sagt irgendwann trotzdem:
»Ich fürchte mich vor allem, was auf mich zukommt.«

Linderung vor den schwarzen Gedanken finden wir wie so oft im
Wald. Abwechselnd schweigend und redend wandern wir vom
Milchbuck zum Zoo. Dabei finden wir heraus, dass Judith



dringend regelmäßig Erholung und Distanz zum beruflichen
Alltag braucht. Künftig wollen wir alle zehn Wochen Ferien
einplanen. Ich nehme mir vor, Judith so oft wie möglich zu
begleiten und von nun an zu versuchen, meine Projekte diesem
Rhythmus anzupassen. Mit meinem auf 75 Prozent reduzierten
Pensum kann ich mit entsprechender Planung meine Einsätze
recht flexibel gestalten.

Wir beschließen auch, unsere Ferien nun mehrheitlich in der
Schweiz oder innerhalb Europas zu verbringen. Judith will ihren
Körper schonen und nicht mehr unnötig mit Impfungen und den
Strapazen der Anpassung an andere klimatische Bedingungen
belasten. Mehrstündige Atlantikflüge sind für immer gestrichen.
Künftig werden wir Winter wie Sommer vor allem in den Bergen
verbringen. Beim Skifahren und Wandern kann sich Judith gut
erholen und sich von der pausenlosen Jagd ihrer Gedanken
befreien. Wir planen bereits den nächsten Unterbruch. Dafür
wollen wir nach Pontresina reisen.

Guter Dinge kehren wir aus dem Wald zurück – einmal mehr
mit einer konstruktiven Lösung für unser Leben. Wir
beschließen, nächstes Mal, wenn wir wieder Gefangene unseres
Kummers sind, im Schutz der Bäume unserer Enge und unseren
Ängsten beizukommen. Wir umarmen uns, und ich sage: »Zum
Glück gibt es den Kummerwald.« Seither hat dieser Wald für
uns diesen Namen.

Vier Wochen vor Weihnachten wird meine Dokumentation über
die Trauerarbeit der drei Porträtierten, die in Luxor ihre engste
Bezugsperson verloren haben, ausgestrahlt. Judith und ich
sitzen zusammen mit Freundinnen bei uns zu Hause vor dem
Fernseher und reden danach über den Film. Alle finden es
eindrücklich, wie die Betroffenen vom Erlebten gezeichnet sind,
ihr Leben aber dennoch wieder bewältigen können. Ich denke:
Wie wird es mir einmal ergehen, wenn ich alles zum ersten Mal
ohne Judith erleben werde; der erste Geburtstag ohne sie, die
ersten Ferien ohne sie, der erste Jahreswechsel … Doch darüber
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