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Vorwort

»Wenn wir auf den hochsten Berg hinaufgehen, kann ich dann
den Himmel beriihren?«, fragt mich das Kind und will auf mein
Nein wissen: »Geht das denn gar nie?« »Doch«, verspreche ich
ihm, »es wird einmal moglich sein, aber erst in vielen, vielen
Jahren.« »Erst wenn ich ein Engel bin?« Die Kleine zeichnet
eine Wiese und setzt uiber alles einen tiefen blauen Strich. »So,
jetzt habe ich den Himmel zu mir geholt, jetzt kann ich ihn
anfassen und muss nicht so lange warten...«

Fast wiinscht man sich die pragmatische Kinderseele, wenn
man das Buch von Barbara Bosshard liest.

Biicher iiber Schicksale von Krebskranken gibt es inzwischen
unzahlige, und zu Herzen gehen sie alle. Doch dass eine
Lebenspartnerin, die allernachste Angehorige, ihre Geschichte
von Trauer und erneutem Gliick schreibt, ist ungewohnlich. Aber
alles an diesem Buch ist auBBergewohnlich: die Intensitiat von der
ersten bis zur letzten Seite, die totale Absenz von
Sentimentalitat, die ungeheure Sensibilitat einer Frau, die zu
grofBen Gefiihlen und knappen, klaren Gedanken fahig ist. Es ist
das bewegendste Buch, das ich in den letzten zehn Jahren
gelesen habe.

Fiinftausend Mal pro Jahr erhalt in der Schweiz eine Frau die
Diagnose »Brustkrebs«. Und von da an ist nichts mehr wie
vorher. Damit beginnt das Buch der grofien Liebe zwischen
Barbara, der Autorin, und ihrer Partnerin Judith, die in ihrer
zehnjahrigen Krankheitsgeschichte die ganze Berg-und-Tal-
Fahrt von Diagnose, Hoffen, Bangen, Riickschlagen, Aufrappeln,
Schmerz und Tod durchlebt. Barbara Bosshard fithrt mit subtiler
und Kklarer Sprache durch diese Jahre - manchmal
schonungslos, immer aber mit einem Feingefiihl, das einem die



Tranen in die Augen treibt.

Jede schwere Krankheit, ob Krebs, Alzheimer, Multiple
Sklerose, Schlaganfall oder eine andere, trifft den Lebenspartner
oder die Lebenspartnerin mit voller Wucht. Thematisiert wird
das kaum, denn alles dreht sich um den Patienten, und der
Mann oder die Frau an seiner Seite hat stark zu sein. Wer selber
den erkrankten Lebenspartner bis zum Tod begleitet hat, weil3
um Gefiithle und Stimmungen, die man sich nur schwer
eingesteht. Egoismus, Flucht, Ungeduld, Ausbrechen. BloB weg
von  Geriichen, Medikamenten, schlaflosen @ Nachten,
verschwitzten Betten und vollgekotzten Badezimmern. Dabei
frisst sich der Gewissenswurm durch Korper und Seele. Wie
kann man lachen, wenn der Partner, die Partnerin schwer krank
ist? Wie kann man eine Mahlzeit genieBen, wenn der Liebste
kaum einen Zwieback herunterwiirgen kann? Wie kann ich auch
nur fiir einen Tag wegwollen, wo er mich doch so braucht?

Barbara Bosshard hat als Lebenspartnerin einer Betroffenen
allen Mitbetroffenen ein Denkmal gesetzt. Ein ehrliches,
mutiges, nicht ein glatt poliertes und geschontes. Sie schonte
auch sich selber nicht, und darin liegt eine weitere Qualitat ihres
Buches: Glaubwiirdiger kann man nicht denken, schreiben und

handeln.

Es ist gut nachvollziehbar, dass Frauen hier viel feinere
Antennen haben und die Lasten in einer gleichgeschlechtlichen
Liebes- wund Lebensbeziehung selbstverstindlicher und
feinfiihliger verteilt sind. Das ununterbrochene emotionale Hin
und Her der beiden Frauen iibertragt sich auf den Leser. »Nach
jedem Tiefschlag finden wir wieder ein Tor, hinter dem sich neue
Hoffnung verbirgt. «

Die Sehnsucht nach Normalitat aber kann sich in einer engen
Patienten/Angehorigen-Situation nie erfiillen. Die Krankheit
lasst sich nicht ausklammern. Je schneller und radikaler man
dies verinnerlicht, desto entspannter und geduldiger lasst sich
der Alltag gestalten. Und es schafft Raum fiir eine wunderbare
Qualitat: fur Zartlichkeit. Sie ist das schonste Geschenk in der



schwierigen Zeit, sie hat eine Intensitat und Nachhaltigkeit, die
kein Geschlechtsakt vollbringt.

Den Tod iben, das scheint undenkbar. Doch dank einer
filmischen Arbeit fiir das Schweizer Fernsehen kommt Barbara
Bosshard mit Emy, einer hochbetagten Frau, in Kontakt. Zu ihr
entwickelt sie nicht nur eine tiefe menschliche Beziehung,
sondern lernt den Tod kennen; sanft wie eine Feder. Diese
Begegnung bereitet sie emotional auf den Tod ihrer
Lebenspartnerin vor, und das ist ein Geschenk des Schicksals.
Sie lernt Ja sagen zum Tod, genauso, wie sie ein Jahr spater Ja
sagen kann zum Leben.

Begliickt lege ich das Buch aus den Hinden und fiihle mich
reich beschenkt — ich habe den Himmel bertihrt.

Beatrice Tschanz Kramel
Botschafterin Krebsliga



Prolog

Es ist Sommer. Ich traume: Ich stehe am Hauptbahnhof Ziirich.
Ich warte. Lautsprecher verkiinden die Einfahrt des Zuges.
» Romanshorn—Amriswil-Frauenfeld—Flughafen Kloten—Ziirich
Hauptbahnhof. «

Ich erkenne Judith sofort unter all den Aussteigenden. Sie
tragt ihr schwarz-weiBl gestreiftes, armelloses Leibchen. Unsere
BegriiBung ist Schweigen. Wir gehen wortlos den Perron entlang
zum nachsten Ort: eine Freilichtarena in einer Berglandschatft,
die dem Alpstein ahnlich ist. Hinter unseren Riicken eine
Felswand, wie ein Zahn — frei stehend, grau, schroff, bedrohlich.
Vor uns eine Alpwiese; wild verstreutes Felsgeroll in
leuchtendem Griin. Hier sind wir nicht mehr zu zweit, sondern
unverhofft zu dritt. Neben mir ist nun Doris und hinter ihr,
leicht verdeckt, Judith. Wir stehen vor unsichtbarem Publikum.
Wahrend ich ihm von meiner Liebesgeschichte mit Doris
erzahle, hore ich Judith in trockenem Ton sagen: »Von euch
zweien hatte ich das zuletzt gedacht.« Im Traum trifft mich ihr
Satz. Er irritiert mich auch. Denn ich war mir ja immer so sicher,
dass Judith dort, wo sie jetzt ist, alles mitbekommt, was hier
geschieht. Und nun diese Reaktion auf mein Bekenntnis. Ich
frage mich, was wird jetzt, wo sie damit konfrontiert ist,
geschehen...

Nichts.

Denn es ist nur ein Traum. Judith ist seit liber einem Jahr
tot. Sie war 24 Jahre lang meine Lebenspartnerin und ist am 14.
April 2008 an Krebs gestorben. Doris ist meine neue Liebe und
liegt, als ich erwache, neben mir. Ich umschlinge sie und denke
dabei auch an Judith. Das ist meine Realitat: Vergangenheit und
Erinnerungen an schmerzliches Abschiednehmen begleiten



meinen Aufbruch und mein erneutes Glick.



Von nun an
ist nichts mehr wie vorher



Judith und ich sind seit vierzehn Jahren ein gliickliches Paar, als
sich 1998 unser gemeinsames Leben schlagartig andert.

Es ist Mittwoch, der 13. Mai. Als ich am Abend nach Hause
komme, weiB3 ich sofort, als ich Judiths »Sali« zur BegriiBung
hore: Der Befund der Gewebeprobe, auf den wir seit einer
Woche warten, muss eingetroffen sein, und er bedeutet nichts
Gutes. Judith liegt auf dem dunkelblauen Ledersofa und weint:
»Es ist Brustkrebs.« Ich breche innerlich zusammen und weine
mit ihr, die Hoffnung, die mich iiber die vergangenen sieben
Tage hinweg getragen hat, ist weg. Als ich mich zu Judith aufs
Sofa lege, frage ich mich, ohne es laut zu sagen: Wie nahe ist ihr
Ende? Wie viele gemeinsame Jahre werden uns geschenkt? Wie
wird mein Leben als Witwe?

Chaos im Kopf.

Was wir noch nicht wissen: Von nun an ist nichts mehr wie
vorher. Krebs wird zu unserer permanenten Begleiterin und
Judiths Leben genauso wie meines dominieren.

Die Nacht verbringen wir im gleichen Bett. Schlafen konnen
wir kaum. Reden auch nicht. Wir wiirden uns nur wiederholen.
Bereits beginnt sich Angst in meinem Denken einzunisten und
wird nie mehr daraus verschwinden. Das ist mir in dieser ersten
Nacht nach der Diagnose Brustkrebs noch nicht bewusst.

Am Tag danach habe ich bereits am frithen Morgen einen
wichtigen Termin. Als ich aus dem Haus trete, stehen die Baume
in voller Bliite. Ich nehme es kaum wahr, sehe nur Judiths Ende
und weine. Ich weil} nicht, wie ich den Tag hinter mich bringen
soll. Es geht um viel: Als Journalistin und Dokumentarfilmerin
interviewe ich fiirs Schweizer Fernsehen seit vier Monaten drei
Menschen, die beim Attentat in Luxor 1997 ihre liebste
Bezugsperson verloren haben. »Leben nach dem Tod« heifit der
provisorische Titel meiner Arbeit.

Sterben und als Zuriickbleibende Abschied nehmen miissen
ist ein Thema, das mich schon lange vor Judiths Erkrankung
beschaftigt hat. Nachdem ich einen Artikel dariiber gelesen
hatte, redeten Judith und ich oft dariiber, trotzdem fanden wir



auf viele Fragen kaum Antworten. Deshalb kam ich auf die Idee,
dariiber einmal einen Film zu realisieren. Wenige Monate
spiter, als 37 Schweizerinnen und Schweizer in Agypten auf
ihrer Ferienreise bei einem Anschlag ihr Leben verloren, schrieb
ich verschiedenen Uberlebenden einen Brief und fragte, ob ich
sie wahrend ihres ersten Jahres der Trauer, ihres Trauerjahres,
filmisch begleiten diirfe. Drei Betroffene waren bereit
mitzumachen. Mitte Januar startete ich das Filmprojekt, und
heute ist ein weiterer Drehtermin.

Ich nehme mir vor, meine eigene Betroffenheit auf keinen
Fall zu thematisieren. Es gelingt mir; das Interview verlauft gut.
Danach bin ich erledigt und gehe allein zu FuB zuriick zum
Bahnhof; ich will nicht ins Auto der Filmequipe steigen. Nur
nicht vor allen weinen. Als ich unterwegs einer grauhaarigen
Frau begegne, sind die Tranen auch schon da: So werde ich
Judith wohl nie erleben — alt und weil. Sie ist erst 43 und hat
vielleicht nur noch wenige Jahre vor sich. Dabei hat sie mir doch
immer gesagt, dass sie zusammen mit mir alt werden will. Seit
gestern ist nun diese Angst da, dass der Krebs sie schon bald
toten wird. Der Boden unter meinen FiiBen entgleitet mir immer
mehr. Dabei hatte ich bis vor 24 Stunden noch das Gefiihl, ich
sei so selbstandig. Und jetzt ist alles anders — die Emotionen
grofB3, der Lebenssinn klein.

Fiinf Tage spater packt Judith ihre Sachen fiirs Spital, wo das
Krebsgeschwiir in ihrer rechten Brust entfernt werden soll. Ich
suche im Album nach Fotos von unseren gemeinsamen Reisen —
eines von der Wiste, eines vom Meer, eines, auf dem wir
zusammen direkt in die Kamera schauen, und ein Portrat von
mir. Dazu schreibe ich ihr eine Karte und stecke sie mit den
Fotos in den Briefumschlag, den ich ihr im Spital als
Uberraschung aufs Kopfkissen legen werde.

Am nachsten Morgen fahren wir zusammen nach Richterswil
ins Paracelsus-Spital. Judith, von Beruf Homoopathin, hat
diesen Ort gewahlt, weil hier mit anthroposophischen und auch
anderen alternativen Heilmethoden gearbeitet wird. Sie will



verhindern, dass sie nach der Operation zu Chemotherapie und
Bestrahlung tiberredet werden soll. Fiir sie ist es wichtig, dass
ihre kritische Haltung gegeniiber der Schulmedizin akzeptiert
und toleriert wird. Fiur sie ist klar, dass nicht alles machbar ist,
auch wenn alles gemacht wird.

Am Morgen hat Judith einen Termin beim Chefarzt. Aus mir
heute unerklarlichen Griinden lasse ich sie diesen Gang alleine
machen und warte im Schatten der Platanen auf sie. Danach
gehen wir zum See und setzen uns ans Wasser. Die Sonne sticht.
Wir reden iiber unsere Angste und auch dariiber, ob und wie
sich die Verletzlichkeit ihres Korpers auf unsere Sexualitat
auswirken wird. Als ich Judith frage, was sie sich fiir nach der
Operation am sehnlichsten wiinscht, weint sie: »Ich mochte
meine Kraft zuriick.« Mir ist klar, was sie meint. Als ich vor
ihrem Spitalaufenthalt die Fotos unserer zweimonatigen Reise
durch die USA und Mexiko durchsah, fiel mir der Unterschied zu
heute auf. Vor sechs Jahren war Judith eine energievolle Frau,
und heute ist sie geschwacht, ganz ohne Elan.

Energielosigkeit ist seit Jahren Judiths Handicap. Aus
diesem Grund mochte sie auch keine anschlieBende
Chemotherapie. Sie ist iiberzeugt, dass das ihre letzten Krafte
rauben und sie von vornherein umbringen wiirde. » Kannst du
mich verstehen und meine Entscheidung akzeptieren?«, will sie
wissen. Ja, ich kann.

Nach dem Eingriff ist Judith psychisch intakt und gliicklich,
dass nur der Knoten in der Brust entfernt worden ist und nicht
auch noch die Lymphknoten in der Achselhohle. Sie erzahlt, dass
sie am Morgen vor der Operation auf dem See ein Ruderboot
libers Wasser gleiten gesehen habe und sich jetzt schon darauf
freue, bald wieder mit mir im gleichen Boot sitzen zu konnen.
Vor zwei Jahren haben wir zusammen zu rudern begonnen, und
seitdem ist es fir uns ein Freizeitsport, den wir trotz
unterschiedlicher Energiespeicher gut gemeinsam ausiiben
konnen. Harmonie und Balance haben wir bis jetzt immer dabei
gefunden. Uneinig waren wir uns dagegen fast jedes Mal iiber



die Distanz. Ich, die Sportlichere und Bewegungshungrigere,
wollte mehr und musste mich ihr, der Schwacheren, deshalb
regelmafBig anpassen. Das war fiir mich nicht immer leicht zu
akzeptieren.

Nach der Operation dauert es einige Tage, bis der Arzt
Genaueres liber das Ergebnis des Eingriffs sagen kann. Wieder
warten. Als es so weit ist, werden unsere Hoffnungen abermals
enttauscht: Der Tumor Kkonnte zwar in sich geschlossen
herausgenommen werden, aber die Laborresultate besagen, dass
es sich beim entfernten Gewebe um eine aggressive Krebsart
handelt. Judith weint. Ich auch. »Das Leben ist ein Betrugx,
heule ich. Besorgt bin ich vor allem um mich und meine
Zukunft, nicht um ihre. Sie ist es, die mich zu trosten versucht:
«Das Leben kann kein Betrug sein, weil es einem nichts

versprochen hat«, sagt sie in ihrer lakonischen Art, die ich so
liebe.

Wir beenden unser Gesprach, indem wir einander Mut
machen. Wir verbieten es uns, die Endlichkeit, die uns noch
bleibt, in Jahren zu beziffern: »Damit diirfen wir gar nicht
beginnen, sonst werden wir noch wahnsinnig«, sind wir uns
einig. Jahre spater allerdings gestehen wir einander, dass wir
uns damals doch nicht daran gehalten hatten: Judith rechnete
mit zwei Jahren, ich gab ihr noch vier.

Ich beginne mich zu fragen, welches Leben ich wohl bis zu
Judiths Tod leben werde. Werde ich von nun an nur noch an ihr
kleben? Mich starker an sie binden als zuvor? Immer mit ihr
zusammen sein? Meine Eigenstandigkeit fiir die komplette
Gemeinsamkeit aufgeben? Mir ist klar, dass dies nicht die
Losung sein kann.

Trotz manifester Bedrohung konnen wir beide unser Leben
nicht total umkrempeln. Ich brauche meinen Freiraum und
Judith ihren. Seit wir uns kennen, ist dies so. Uber zehn Jahre
hatte deshalb jede ihre eigene Wohnung. Vor allem fiir mich war
Zusammenziehen kein Thema. Ich war iiberzeugt, dass meine
erste Liebe zu einer Frau daran erstickt war. Und das wollte ich



nicht noch einmal erleben. Auch Judith suchte die raumliche
Veranderung nicht. Sie sagte nur immer: »Wenigstens die
Moglichkeit darfst du nicht ausschlieBen. «

Aus meinem apodiktischen Nein ist mit den Jahren der
Wunsch entstanden, es doch noch einmal zu versuchen. Mit der
neuen Nahe hatte ich jedoch anfinglich immer wieder Miihe,
obwohl mich Judith nie einschrankte. Ich ging weiterhin meinen
Weg und sie ihren. Jede pflegte nach wie vor ihren eigenen Kreis
an Freundinnen. Zudem war ich ofter unterwegs als Judith, nur
schon arbeitshalber. Als Fernsehjournalistin bin ich fiir die
Realisation eines Filmes mehrere Tage weg und iibernachte
auswarts. In dieser Zeit telefonieren wir auch kaum. Ich will in
meiner Welt nicht gestort werden. Judith hat das immer
akzeptiert.

Nach vier Jahren zusammenwohnen zogen wir in eine
grofziigige Loft um. Die neue Wohnqualitat brachte neuen Wind
ins Leben. Erstmals planten wir, fiir unsere gemeinsame Zukunft
gemeinsame Anschaffungen zu machen und Altes aus unserem
friheren Leben zu liquidieren. Platz schaffen fiir Neues. Als
Erstes kauften wir das blaue Sofa. Ich wollte ein langes, auf dem
wir beide zusammen mit ausgestreckten Beinen liegen konnen.
1997, an Ostern, sind wir umgezogen, kurz danach kamen meine
Zweifel, meine Unruhe. Ich fragte mich: Ist es das nun gewesen?
Haben wir erreicht, was es im Leben zu erreichen gibt? Kommt
nun nur noch die Langeweile? Ich war Mitte vierzig und
offensichtlich in einer Krise, die ich nicht als solche
wahrnehmen wollte.

Und nun, ein Jahr spater, ist alles anders und die Zukunft
nicht mehr absehbar. Nach der Operation miissen wir die
geplanten Ferien annullieren. Wir bleiben zu Hause. Statt
Hamburg mit Freundinnen zu erkunden, sind Riickzug und
Rekonvaleszenz in Ziirich angesagt. Wir suchen Erholung und
Orientierung im Wald. Wir reden fast immer iibers Leben und
den Tod und stellen fest, dass unsere Liebe durch den
Schicksalsschlag erstarkt ist.



Die vergangenen zwei Wochen haben uns nahergebracht.
Auch korperlich. Ich begehre Judith mehr als frither. Unsere
Zartlichkeiten sind befreiend, und trotzdem bringen sie mich
zum Weinen. Das Bild, wenn Judith nackt auf dem Bett liegt,
erschiittert mich: Die rechte Brust gezeichnet von der Narbe; die
durch Krebs versehrte Stelle bleibt ein Mahnmal fiir immer.
Woran ich bis heute noch nie gedacht habe, ist mir jetzt bewusst
— mit jedem Mal lieben ein Lieben weniger bis zum Tod. Obwohl
ich weiB3, dass dies bei allen und allem so ist, lost es bei mir
erstmals in meinem Leben eine tiefe Traurigkeit aus.

Dieses Gefiihl wird von nun an bleiben. Unter diesem Aspekt
werden fiir mich fortan auch unsere Ferien bedrohlich: Denn
moglicherweise sind es die letzten. Auf die Heimfahrt werde ich
mich nie mehr freuen, weil mir spatestens beim Kofferpacken
bewusst sein wird, dass dies immer auch mit Abschiednehmen
verkniipft ist.

Judith beginnt schon nach wenigen Wochen wieder mit ihrer
Arbeit als Homoopathin. Die schwierigen Geschichten der
Patientinnen sind fiir sie oft sehr belastend und begleiten sie
mental auch durch ihre Freizeit. Sie iiberlegt oft pausenlos, was
helfen konnte, welches Mittel sie verordnen sollte. Auch beim
Einschlafen tauchen die Patientinnen in ihren Gedanken auf.
Die Krebsdiagnose wirkt verscharfend. Judiths Schlafstorungen
werden bedrohlich und mit der Zeit chronisch. Sie versucht, ihr
Leben neu zu ordnen, um dazu beizutragen, wieder gesund zu
werden. Sie sucht innere Ruhe und reduziert ihre Arbeitszeit
und ihren Bekanntenkreis. Sie zieht sich zuriick und trifft ihre
Freundinnen weniger. Sie stellt ihre Ernahrung noch radikaler
um, wir kaufen nur noch biologische Produkte. Sie trinkt fast
keinen Alkohol mehr, schrankt sich ein, ohne sich GenieBen
ganz zu verbieten. »Ich will am Schluss nicht sagen: Jetzt habe
ich auf alles verzichtet, und es hat doch nichts gebracht.«

Trotzdem fehlt ihr die Kraft.
Seit ihrer Krebserkrankung lasst sie sich von ihrer belgischen



Lehrmeisterin homoopathisch behandeln. Damit sie dafiir nicht
zu ihr nach Belgien reisen muss, wird Doris, eine Berufskollegin,
ihre primare Ansprechperson.

Judith will von mir immer wieder wissen, ob ich verstehe,
dass sie nicht den konventionellen Weg der Schulmedizin geht.
Ja, das tu ich. Ich unterstiitze sie bei allem, was sie wahlt. Ich
trage ihre Entscheide mit — jetzt und auch spater. Ich frage nach
und hinterfrage, aber ich bitte sie nicht, mir zuliebe etwas zu
unternehmen, was sie fiir sich verwirft. Fir unser Umfeld sind
ihre Entscheidungen nicht immer nachvollziehbar. Wir erfahren
uber sieben Ecken, dass wir uns so verandert hatten. Die Abende
mit uns seien nicht mehr so unbeschwert wie frither. Man konne
mit uns nicht mehr trinken und lustig sein. Solche Aussagen
treffen uns, bringen uns aber noch naher zusammen.

Trotz Riickzug ist es nicht moglich, den Alltag auszublenden
und Belastendes zu umgehen: Wenige Wochen nach Judiths
Operation erkrankt ihr Bruder psychisch schwer. Er wohnt in
Miinchen. Dadurch haben die beiden wenig Kontakt
miteinander, aber dennoch sind sie sich fast symbiotisch
verbunden. Judiths Diagnose hat bei ihm einen massiven
depressiven Schub ausgelost, sodass er in die psychiatrische
Klinik eingewiesen werden musste. Fiir Judith ist es ein Schock,
als sie es erfahrt. Ich reagiere sofort mit Angst, weil ich mich um
ihre Stabilitat sorge.

Vier Tage spater besuchen wir Judiths Bruder in Miinchen.
Er ist in der geschlossenen Abteilung eingesperrt, auch der
Balkon ist ausbruchsicher. Er bewegt sich wie ein
AuBerirdischer, spricht kaum und ist mit Medikamenten
vollgepumpt. Fiir Judith ist es schwierig, ihn in diesem Zustand
allein zuriickzulassen. Am Abend gehen wir, auch um uns
abzulenken, an ein Konzert einer kubanischen Gruppe. Doch die
Klange der Musik forcieren meine Schwermut, und mit den
Tranen kommen Erinnerungen an unsere Reise durch Kuba,
1985.

Vor dreizehn Jahren, als Judith ihre Priifungen fiir das



Staatsexamen hinter sich gebracht hatte, beantragte ich
unbezahlten Urlaub. Wir flogen fiir drei Monate nach Kuba. Fiir
mich waren es meine ersten groBen Ferien auBerhalb Europas.
Schon als Kind wollte ich lieber zu Hause bleiben. Nach meiner
Katze hatte ich jeweils schon Heimweh, noch bevor wir ins voll
bepackte Auto gestiegen waren. Ferien sagten mir nichts — bis
ich Judith begegnet bin: Kurz nachdem wir uns kennen gelernt
hatten, flogen wir fiir eine Woche nach New York. Ich war
tibergliicklich, dass ich mit Judith meine Homosexualitat nicht
versteckt leben musste. Wie in Zirich gingen wir eng
umschlungen durch die StraBen und suchten im Greenwich
Village nach der legendaren Bar an der Christopher Street. Hier
hatten sich im Juni 1969 erstmals Homosexuelle offentlich
gegen die Polizei gewehrt, als sie bei einer Razzia bloB aufgrund
ihrer gleichgeschlechtlichen Neigung verhaftet werden sollten.
Dieser Protest vor dem »Stonewall Inn« war der Anfang der
Lesben- und Schwulenbewegung im Kampf um gesellschaftliche
Anerkennung und Gleichbehandlung. An diesem
geschichtstrachtigen Ort verbrachten wir unsere erste
gemeinsame Ferienwoche; verliebt und unbeschwert. Damals
war ich 33.

Und jetzt, 1998, bin ich 47 und kann nichts mehr genief3en,
weil Judith Brustkrebs hat. In meinen Visionen sehe ich, wie sie
vom Krebs aufgefressen wird. Wie sie matt und mit Schmerzen
im Bett liegt, langsam stirbt und mich verlasst. Die Angst sitzt in
mir und macht, dass ich mich tiber Tage hinweg korperlich und
geistig unwohl fiihle; ohne Energie, Freude und emotional
schwankend.

Ich bin wie ein rohes Ei. Die Stimmungsschwankungen
tiberfallen mich unverhofft. Jede weitere Instabilitat in meinem
Leben wird zur Katastrophe. Als mich eine meiner besten
Freundinnen damit konfrontiert, dass sie zusammen mit ihrem
Partner in wenigen Monaten fiir einige Jahre nach Berlin
umziehen wird, reiffit es mir ein weiteres Mal den Boden unter



den FiiBen weg. Ich hadere, kann mir nicht vorstellen, wie es
sein wird, wenn sie iiber 800 Kilometer weit weg ist.

Im gleichen Sommer fahren Judith wund ich ins
Unterengadin. Wir lesen viel; ich in Romanen, sie in Biichern,
die vor allem Sterben und Kranksein thematisieren. Judith zieht
sich nach dem Lesen oft zuriick, um zu meditieren. Ich hoffe,
dass sie dabei ihre Ruhe und ihren Schlaf wiederfindet. Ihr
Wachliegen bedroht mich. Ich denke, wenn sie eine Chance
haben will, gesund zu werden, muss sie im Schlaf Erholung
finden konnen. «Das ist reine Folter. Schlafen ist doch ein
Menschenrecht!«, sage ich ihr, um sie mein Mitempfinden
spiiren zu lassen. Trotz allem fiihlt sich Judith wahrend der
beiden Ferienwochen in Ftan korperlich stark. Einmal, als wir
nach 400 Hohenmetern an einem Bergbach pausieren, wird
dieser wie zu einem Spiegel meines Inneren, und ich erklare ihr:
»Meine Seele ist seit deiner Erkrankung wie dieses Gewasser —
reiBend, mit vielen Wirbeln, milchig aufgewiihlt und ohne Sicht
zum Grund.«

Die Trauer packt mich oft; unverhofft iiberrollt sie mich von
hinten wie eine Welle. Meine Gedanken sind dann nur in die
Zukunft gerichtet und kreisen um die ewig gleichen Fragen, auf
die ich nie eine Antwort finde: Wie lange wird Judith noch
leben? Was wird mit mir, wenn ich ohne sie sein werde? Was ist,
wenn ich sechzig bin, vielleicht mit altersbedingten Problemen
am Arbeitsplatz und ohne Judith, die mir beisteht? Und dann
gibt es noch die andere Thematik, die mich immer wieder
bedrangt: Werde ich gefiihlsmafig in der Lage sein, eine neue
Beziehung einzugehen und sie zu leben? Wird es mir gelingen,
einer Frau zu begegnen, die mich so vorbehaltlos liebt wie
Judith?

Von diesen Gedanken erzahle ich ihr nichts. Ich will mich
nicht so entbloBen; sie nicht damit konfrontieren, dass ich
bereits daran denke, wie es ist, wenn sie nicht mehr ist. Noch
lebt sie, und meine Uberlegungen konnten sie verletzen. Doch
umso mehr beschiftigt mich diese Frage in meinem



Unterbewusstsein. Einmal traume ich, dass ich mich in eine
Frau mit zwei Kindern verliebe. Wir umarmen uns vor ihrem
Haus. Ich bin voller erotischer Gefiihle. Ein anderes Mal verliebe
ich mich im Traum gleich in zwei Frauen. Beiden erklare ich,
dass ich sie nur selten besuchen kann, da ich gebunden bin und
mit meiner langjahrigen Partnerin zusammenlebe.

Nach den zwei Ferienwochen im Unterengadin tauche ich
wieder in die Arbeit. Fiir meinen Dokumentarfilm treffe ich ein
weiteres Mal Uberlebende des Anschlags von Luxor fiir unser
monatliches Interview. Diesmal erfahre ich durch die Gesprache
mit ihnen, dass das Leben, trotz Verlust, weitergeht. Allen
Beteiligten geht es seit kurzem spiirbar besser. Nach ihrem Fall
ins Unendliche haben sie nach spatestens acht Monaten Trauer
den Wendepunkt erreicht. Eine Frau, die ihren Partner und ihre
Mutter verlor, hat schon frither Tritt gefasst und sich wieder
verliebt. Ihr erzahle ich von Judiths Krankheit. Sie versucht
erfolglos, mich zu trosten.

Wahrend der Zeit der Dreharbeiten reflektiere ich meine
Arbeit mit einer Supervisorin. Dabei ist auch meine eigene
Geschichte oft Thema. Einmal weist mich die Therapeutin
darauf hin, dass ich, im Gegensatz zu den Menschen, die in
Luxor ihre Liebsten durch das Attentat unangekiindigt und auf
brutale Weise verloren haben, wenigstens insofern Gliick hatte,
dass ich mich jetzt schon mit der Endlichkeit auseinandersetzen
konne.

Dennoch werde ich wieder in die Tiefe gerissen, als Judith
Mitte November mit panischer Zukunftsangst apathisch auf dem
Sofa liegt. Thr Blick ist nach innen gewendet. Sie spricht nicht
mit mir. Ich setze mich zu ihr und bitte sie eindringlich, mit mir
zu reden. Sie will mich schonen und sagt irgendwann trotzdem:
»Ich firchte mich vor allem, was auf mich zukommt.«

Linderung vor den schwarzen Gedanken finden wir wie so oft im
Wald. Abwechselnd schweigend und redend wandern wir vom
Milchbuck zum Zoo. Dabei finden wir heraus, dass Judith



dringend regelmafig Erholung und Distanz zum beruflichen
Alltag braucht. Kiinftig wollen wir alle zehn Wochen Ferien
einplanen. Ich nehme mir vor, Judith so oft wie moglich zu
begleiten und von nun an zu versuchen, meine Projekte diesem
Rhythmus anzupassen. Mit meinem auf 75 Prozent reduzierten
Pensum kann ich mit entsprechender Planung meine Einsitze
recht flexibel gestalten.

Wir beschlieen auch, unsere Ferien nun mehrheitlich in der
Schweiz oder innerhalb Europas zu verbringen. Judith will ihren
Korper schonen und nicht mehr unnotig mit Impfungen und den
Strapazen der Anpassung an andere klimatische Bedingungen
belasten. Mehrstiindige Atlantikfliige sind fiir immer gestrichen.
Kiinftig werden wir Winter wie Sommer vor allem in den Bergen
verbringen. Beim Skifahren und Wandern kann sich Judith gut
erholen und sich von der pausenlosen Jagd ihrer Gedanken
befreien. Wir planen bereits den nachsten Unterbruch. Dafir
wollen wir nach Pontresina reisen.

Guter Dinge kehren wir aus dem Wald zuriick — einmal mehr
mit einer Kkonstruktiven Losung fir unser Leben. Wir
beschlieBen, nachstes Mal, wenn wir wieder Gefangene unseres
Kummers sind, im Schutz der Baume unserer Enge und unseren
Angsten beizukommen. Wir umarmen uns, und ich sage: »Zum
Glick gibt es den Kummerwald.« Seither hat dieser Wald fiir
uns diesen Namen.

Vier Wochen vor Weihnachten wird meine Dokumentation iiber
die Trauerarbeit der drei Portratierten, die in Luxor ihre engste
Bezugsperson verloren haben, ausgestrahlt. Judith und ich
sitzen zusammen mit Freundinnen bei uns zu Hause vor dem
Fernseher und reden danach iiber den Film. Alle finden es
eindriicklich, wie die Betroffenen vom Erlebten gezeichnet sind,
ihr Leben aber dennoch wieder bewaltigen konnen. Ich denke:
Wie wird es mir einmal ergehen, wenn ich alles zum ersten Mal
ohne Judith erleben werde; der erste Geburtstag ohne sie, die
ersten Ferien ohne sie, der erste Jahreswechsel ... Doch daruber
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